客厅里灯火通明，水晶吊灯亮得晃眼，每一片玻璃坠子都在折射着冷光，却照不进这屋子深处的寒意。
许父阴沉着脸陷在沙发里，手指间夹着的烟燃到了尽头，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。烟雾在他眼前缭绕，像一层化不开的愁云，把他的眉眼衬得愈发模糊。
许母背对着门站在窗边，窗帘被她攥出几道深深的褶皱，肩膀微微耸动着，像寒风里瑟缩的枯叶，显然刚哭过不久。空气里飘着浓重的烟草味，混杂着劣质香薰被碾碎般的苦涩，织成一张令人窒息的网，将整个客厅罩在无声的硝烟里。
许昭的心猛地一沉，脚步顿在玄关。
“你还知道回来？！”母亲猛地转过身，台灯的光刚好打在她红肿的眼泡上，那层薄薄的眼皮像浸了水的棉纸，随时都会破掉。
她的声音尖利得像被砂纸磨过的玻璃，带着未消的怒气直冲许昭而来，“看看都几点了！打你电话为什么不接？！你眼里还有没有这个家？！”
父亲这时才慢悠悠地抬手，将烟头摁在水晶烟灰缸里，发出“滋啦”一声轻响。他抬起眼，声音低沉压抑：“这么晚在外面鬼混什么？知不知道我们多担心？”那“担心”二字被他咬得极重，比起关切用，指责形容更好。
许昭只觉得一股烦躁瞬间从脚底窜上头顶，刚才那点暖意消失得无影无踪。
他懒得解释，更不想卷入这场不知因何而起、但结局早已注定的战争。像过去无数个夜晚一样，最后总会以哭声或者争吵声收场。
他面无表情地换了鞋，径直往自己房间走，只丢下一句硬邦邦的：“写作业。”
“砰！”
回应她的是许昭关上的房门。
门板与门框碰撞的震感顺着手臂传到心脏，门外母亲的咒骂声透过门渗进房间，中间还夹杂着父亲压抑的怒吼，如同一首永远不会休止的、跑调的交响乐。
许昭背靠着冰冷的房门，胸口剧烈起伏。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下遗留的疲惫和烦躁。他走到书桌前坐下，拿出物理习题集和草稿纸，摊开。
灯光下，那些印刷体的字迹在灯光下扭曲着。他强迫自己集中精神，拿起笔，试图解题。然而，门外疯狂的辱骂声吵闹声搅得他心烦意乱。
刚做了半道题，门外摔东西的声音就传了进来——大概是玻璃杯碎了，清脆的碎裂声像针一样扎进他的耳膜。
他猛地将笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。笔尖断了，墨水在草稿纸上洇开一小团难看的污渍。
不行。完全不行。一个字也看不进去。
许昭看见了自己这一身还没换的衣服。
他抓过干净的睡衣打开门向浴室快步走去。客厅里的争吵声似乎停顿了半秒，随即又像被点燃的炮仗般炸开，只是隔着浴室的磨砂门和厕所的门，声音变得模糊而遥远，像隔着层厚厚的棉花。
热水器启动的嗡鸣声淹没了外面的喧嚣。许昭拧开淋浴喷头，冰凉的水流先砸在瓷砖上，溅起细碎的水花，他没等水温升高就站了进去。
冷水瞬间浸透了自己，顺着领口往下滑，冻得他牙关发紧，却奇异地让脑子里的混沌清醒了几分。
水流顺着发梢淌过脸颊，水温逐渐上升，浴室镜子蒙上了层白雾，他看着镜中模糊的影子，那个肩膀线条还带着少年青涩的轮廓，此刻却绷得像拉满的弓。
洗完澡出来时，客厅的灯还亮着，但争吵声停了。许昭擦着湿漉漉的头发经过客厅，瞥见父亲又窝回沙发抽烟，母亲则把头埋在抱枕里，后背起伏得厉害。他们谁也没看他，像两座沉默的冰山，守着各自的领地。
他脚步没停，径直回了房间。头发上的水珠滴在地板上，晕开一小片深色的印记，像一串无人在意的省略号。重新坐在书桌前，习题册上的字迹依旧扭曲，只是心底那股燎原的烦躁，似乎被冷水浇熄了些，只剩下灰烬般的疲惫。
他烦躁地抓了抓半干的头发，目光下意识地飘向窗外。隔壁房间从阳台看去，帘子拉的严严实实。江沉应该睡了吧？毕竟已经将近十二点了。
他犹豫了几秒，最终还是拿起手机，点开那个熟悉的头像，手指在键盘上悬停片刻，敲下一行字，发送：
不走「睡了没？」
发送成功的提示刚出现不到三秒，手机屏幕就亮了起来。
沉锚「没」
简简单单的一个字。
许昭盯着那个字胸腔里翻腾的烦躁和冰冷，仿佛瞬间找到了一个出口。他几乎是立刻站起身，把所有资料卷子都随便塞进包里，动作轻捷地走到窗边，小心翼翼地拉开窗户。
夜风带着凉意灌入，吹动了他的额发。隔壁的窗户