灯拉得老长，像张牙舞爪的妖怪。偶尔有晚归的老师走过，脚步声在空旷的走廊里回荡。许昭终于觉得差不多了，合上练习册，把东西塞到书包里。

    他慢悠悠地晃到高三教学楼。这边比高一楼热闹多了，走廊里随处可见抱着书讨论题目的学生，教室里的灯亮得像白昼，笔尖划过纸张的声音密密麻麻，像下雨似的。

    许昭沿着墙根走，怕打扰到别人，走到一楼走廊尽头，蹲在江沉教室后门的必经之路旁边。这里有个拐角，光线不太好，正好能看到江沉出来。

    他从书包里掏出手机，点开游戏，却没什么心思玩。游戏里的枪声和脚步声显得格外突兀，他调低了音量，眼睛却盯着江沉教室的窗户。江沉坐在靠窗的位置，正在低头写着什么，肩膀挺得笔直。许昭看着他，看了很久，直到手机屏幕暗下去，映出他自己有点傻的脸。

    “叮铃铃——”晚自习结束的铃声终于响起，像天籁之音。高三教学楼瞬间活了过来，像开了闸的洪水。许昭赶紧把手机揣进兜里，站起身，拍了拍裤子上的灰。

    下课铃一响，高二（3）班门口很快热闹起来。江沉收拾好书包，走出教室，刚向许昭那边走去，就被几个同班的女生礼貌地拦住了。为首的是学习委员黄若涵，她手里拿着物理习题册，脸上带着恰到好处的微笑和一丝不好意思的羞赧。

    “江沉同学，能耽误你几分钟吗？”黄若涵的声音很轻柔，“这道力学综合题，我们几个讨论了好久，思路还是卡住了。你的物理最好了，能不能给我们讲讲你的解题思路？”

    另外两个女生也连忙点头附和，眼神里充满了对优等生的信赖和期待。她们站得并不近，保持着得体的距离，但那份对江沉的依赖和仰慕是显而易见的——谁会讨厌江沉呢？成绩好，人又温和，长得还好看，说话总是慢条斯理的，让人觉得很舒服。

    江沉脚步顿住，脸上习惯性地浮现温和有礼的笑容，点点头：“当然可以。”他接过习题册，微微低头，修长的手指握着笔，指节分明，指腹带着常年握笔留下的薄茧。他声音清朗，条理清晰地开始讲解：“这道题的关键在于分析清楚两个临界状态下的受力变化……”

    他专注讲解的侧影被灯光勾勒出清晰的轮廓，眉眼低垂，神情认真，散发着一种沉静可靠的气息。几个女生听得连连点头，目光几乎都黏在题目上。

    许昭看见了，他不满地“啧”了一声，朝江沉走去。

    “江沉，你磨磨蹭蹭干嘛呢。”许昭的声音打破了这友善的氛围，几人先一愣。都看向声源处，许昭又即刻抓住了江沉的手腕，强行插进了里面。

    面对众人的目光，他抓着江沉手腕的手指又收紧了些，指甲几乎要嵌进对方的皮肤里，带着一种宣告主权般的执拗。他微微扬起下巴，在他在总是和江沉独处的这一段小时间里闯入别人的时候，就如同被抢夺了玩具的猫一样幼稚和不爽。

    手腕上传来的力道清晰而固执，江沉被打断了讲解，却并没有立刻甩开或者斥责。他先是看了一眼许昭紧绷的侧脸和那微微抿起的、带着倔强弧度的嘴唇，又抬眼对上杨若涵等人尴尬的目光，脸上那温和有礼的笑容淡了下去，取而代之的是一种更深沉的、带着点无可奈何的纵容。

    他轻轻叹了口气，那叹息声很轻，像羽毛拂过。然后，他抬起另一只手，没有去掰开许昭紧抓的手指，而是用带着薄茧的指腹，安抚性地、力道极轻地捏了捏许昭紧抓着自己手腕的手背，指尖的温度透过皮肤传递过去。

    “别闹。”他低声说，声音低沉温和，只对着许昭一人。那两个字像带着奇异的魔力，瞬间让许昭紧绷的身体放松了一点点。

    江沉这才转向黄若涵，歉意地颔首：“抱歉，这道题的核心是……”他语速加快，言简意赅地将最关键的两个受力分析点指出来，“……按照这个思路，应该就能解开了。如果还有疑问，明天课间我们再讨论？”

    他的态度依旧礼貌，但那份温和里已经带上了不容置疑的距离感。黄若涵张了张嘴，看着江沉落在许昭手背上的手指，又看看许昭那副“人是我带走”的理所当然模样，最终只能点点头，和同伴们带着一丝复杂的情绪离开了。

    走廊很快就只剩下他们两个人。远处的教室还有人在收拾东西，传来模糊的说话声，但这拐角处却静得能听到彼此的呼吸声。教室的光窗户照过来，把他们的影子拉得很长很长，在地面上纠缠在一起，像解不开的结。