许昭低头看着手里的东西。塑料袋里有几个豆沙包，圆滚滚的，隔着袋子能感觉到温度，熨帖着掌心，暖乎乎的。他想起初中时，自己也是天天不吃早饭，江沉那时候就总带东西给他，有时候是包子，有时候是饺子，从来没断过。
那本笔记本的封面有点褪色，翻开第一页，是江沉的字迹，清隽有力，像他的人一样，每个字都站得笔直。上面用红笔标了重点，蓝笔写了例题，旁边还有小字备注“易错”。
他心头那点因为等待和抱怨堆积起来的无名火，“噗”地一下就灭了，像被这豆沙包的热气浇熄了。
许昭撇撇嘴，故作嫌弃地嘟囔：“啧，我又不是三岁小孩，吃个早餐还要你操心……”话没说完，他已经拆开塑料袋，咬了一大口豆沙包。豆沙馅是甜的，糯叽叽的，带着点温热的暖意，从喉咙一直暖到胃里。他鼓着腮帮子，含糊不清地说：“……谢了。”
江沉看着他像只仓鼠一样飞快咀嚼的样子，眼底的笑意更深了些。他习惯性地抬手，似乎想揉一揉许昭那头蓬松微卷的黑发，却在半途顿了顿，转而轻轻拍了下他的肩膀。
“赶紧回教室吧，快打铃了。对了，”他像是忽然想起什么，语气平常地叮嘱，“今晚自习结束别又在教室里睡着，等人走光了才醒。”
许昭咀嚼的动作猛地一滞，抬起头，对上江沉了然的目光。那目光温和，却仿佛带着穿透力，将他那点隐秘的、坚持了快一年的小心思看得一清二楚——为了陪晚自习下课后要独自走很长一段漆黑夜路的江沉回家，他这个高一学生，总是赖在自己教室自习到最后。
许昭的脸颊瞬间有些发烫，他梗着脖子，欲盖弥彰地提高了音量：“我、我知道！”说完，他像被踩了尾巴似的，攥紧早餐和笔记本，转身就往高一教学楼的方向跑，微卷的发梢在晨光里跳跃。
江沉站在原地，看着他有些仓惶的背影消失在楼梯口，唇边的弧度加深，右颊那个浅浅的酒窝又浮现出来。
他低头整理了一下自己的书包带，指腹习惯性地摩挲过书包带边缘——那里已经被磨得起了细小的毛边，透出长期使用的痕迹。书包里除了他自己的书本，还隐约可见一张折叠起来的便利店排班表。他转身走向教室，背影挺拔依旧，只是眼底掠过一丝不易察觉的疲惫。
---
时间像沙漏里的沙，慢慢悠悠地流。课堂上的粉笔灰在阳光下跳舞，老师抑扬顿挫的讲课声、笔尖划过纸页的沙沙声、窗外偶尔传来的蝉鸣，混在一起，成了九月教室里独有的背景音。
许昭趴在桌子上，假装认真地看着物理课本，眼睛却瞟着窗外。操场上传来别班体育课的哨声，有人在打篮球，“砰砰”的拍球声隔得老远都能听见。他想起暑假前跟江沉约好，暑假要每天下午去打球，结果江沉一放假就扎进了奶茶店，一次都没去过。
“许昭！”物理老师的声音像惊雷似的炸响，“这道题的加速度怎么求？你来回答。”
许昭猛地站起来，脑子一片空白。他支支吾吾了半天，后排传来低低的笑声，眼角的余光却瞥见窗外——走廊上，江沉抱着一摞作业本走过，大概是去办公室。他像是感觉到了许昭的目光，侧过头，对着许昭的方向，用口型说了两个字：“受力分析。”
许昭心里一松，赶紧顺着这个思路胡说了几句，居然蒙对了个大概。老师皱着眉让他坐下，他坐下时，后背都汗湿了，偷偷看向窗外，江沉已经走远了。
许昭的心跳得有点快，他低头看着课本，刚才江沉口型的样子在脑子里挥之不去，连带着那道加速度的题，好像也不难了。
天空被浓墨染上黑，好不容易熬到放学铃声，像吹响了自由的号角。教室里瞬间炸开了锅，收拾书包的拉链声、桌椅挪动的哐当声、同学间的打闹声混在一起。许昭慢吞吞地收拾着东西，把江沉给的笔记本小心翼翼地放进书包夹层。
同桌王潇峰拍了他一下：“许昭，走不。”
“不去。”许昭头也不抬，把笔插进笔袋，“我得自习。”
王潇峰一脸“你装什么”的表情：“别扯了，你什么时候爱自习了？是不是又要等你哥。”
许昭笑着踹了王潇峰一脚：“滚蛋，写作业呢。”
教室里的人越来越少。空荡荡的教室开着灯，粉笔灰在光里飞舞。许昭摊开英语练习册，却没怎么动笔，笔尖在纸上无意识地画着圈。
高三比高一多一节晚自习，他还得再写会。
他拿出手机，刷了会儿游戏视频，又打开相册。相册里没什么照片，有一张是他初三毕业拍的，他和江沉在篮球场，江沉正笑着看镜头，右脸颊的酒窝浅浅的。许昭站在他旁边，比了个耶，胳膊肘还偷偷撞在江沉的腰上。这张照片是他爸拍的，许昭偷偷存了下来，看了无数遍。
高一教学楼渐渐安静下来，只剩下许昭所在的这间教室还亮着灯。窗外的树影被路