他捧起周以扬的脸，拇指用力擦去他脸上的泪水，却擦不干那源源不断的湿润：“所以，别推开我。别替我做决定。别用这种...伤害自己的方式去‘保护’我。那不是在保护，那是在剜我的心。”
程晏拿起那个药罐，眼神锐利：“这个诊所，不能再去了。明天，我陪你去市精神卫生中心，找张主任。他是国内顶尖的专家，也是我母亲的...旧识。我们重新评估，制定方案。遵医嘱，不能擅自增减，能做到吗？”
周以扬望着程晏眼中不容置疑的坚持和深藏的关切，像在冰冷的深渊里终于抓住了一根结实的绳索。他用力地点了点头，哽咽着说不出话，只能更紧地回抱住程晏，将脸深深埋进他带着寒意和消毒水气息的颈窝。
窗外的雪，终于纷纷扬扬地落了下来。细密的雪花在昏黄的路灯下飞舞，安静地覆盖着这座城市。咖啡店里只剩下空调运作的低鸣，和两人紧贴在一起的心跳声。
然而，短暂的平静并未持续太久。
几天后，一个周以扬独自在店里整理新到咖啡豆的下午。门被推开，带进一股凛冽的寒气。周以扬抬头，笑容在看到来人的瞬间凝固在脸上。
程晏的父亲，程国栋教授，穿着一件质料考究的深灰色大衣，面无表情地站在门口。他身后跟着一个提着公文包的年轻男人，眼神锐利。
“程...程教授？”周以扬放下手中的咖啡豆袋，下意识挺直了脊背。
程国栋锐利的目光像手术刀一样扫过整个咖啡店，最后定格在周以扬脸上。他没有寒暄，径直走到吧台前，将一份文件推到周以扬面前。
“周先生，”程国栋的声音不高，却带着一种不容置疑的威严和冰冷的疏离，“这是两张下周一飞往波士顿的头等舱机票。程晏已经收到一份，这份是你的。”
周以扬看着机票上清晰的目的地和时间，心跳如擂鼓。“我不明白...”
“程晏接受了哈佛医学院附属布莱根医院的邀请，为期两年的访问学者和临床研修。”程国栋的语气毫无波澜，仿佛在陈述一个既定事实，“这是千载难逢的机会，对他未来的学术和临床生涯至关重要。作为他的父亲，我替他争取到了最好的资源和导师。机票、签证、住宿、生活费，你无需操心。”
周以扬的手指无意识地蜷缩起来：“程晏他...没跟我提过...”
“他需要专注于准备，而不是被琐事分心。”程国栋打断他，目光落在周以扬手腕若隐若现的纹身上，又移向他略显苍白的脸，“周先生，你是个聪明人。程晏的前程远大，不该被任何...不稳定因素拖累。”
他顿了顿，每个字都像冰锥一样刺入周以扬的心脏：“波士顿有最好的医疗资源。程晏去了那边，会得到最好的发展。而你留在这里，对你自己的...‘休养’，也更合适。距离和时间，有时是最好的药。这对你们双方，都是最优解。”
周以扬感到一阵眩晕，他用力抓住吧台边缘才稳住身体。程国栋的话像一把钝刀，反复切割着他本就脆弱的神经。他明白了，这不是商量，是通知，是驱逐。用程晏的前程，用“最优解”的名义。
“程教授，”周以扬努力让自己的声音听起来平稳，“程晏是成年人，他有权利决定自己的人生和...和谁在一起。”
“权利？”程国栋像是听到了什么可笑的话，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“周先生，程晏走到今天，靠的不仅仅是天赋和努力。程家的资源、人脉、声望，是他立足的根本！他现在的‘权利’，是家族赋予的！当他为了某些不切实际的情感，选择损害家族利益、自毁前程时，家族也有权利收回支持！没有程家的支持，没有顶级医院的平台，他程晏再天才，也不过是个普通医生！你希望他因为你，失去这一切吗？”
他身后的年轻男人适时地补充道：“周先生，程教授已经和布莱根方面沟通好。如果程医生放弃这次机会，或者因为某些...个人原因无法如期报到，将视为自动放弃，且未来五年内不会再获得同等级别的推荐机会。这对程医生的国际声誉和职业发展，将是毁灭性的打击。”
最后通牒。
周以扬的脸色彻底失去了血色。他看着那两张机票，像看着两张判决书。程国栋精准地捏住了他最痛的软肋——他害怕成为程晏的拖累，害怕毁掉程晏的前程。
“话已至此，周先生好自为之。”程国栋不再看他，仿佛多看一眼都嫌浪费，“机票收好。希望你能做出对程晏真正有益的选择。”
说完，他转身，带着助理，像来时一样突兀地离开了咖啡店。门铃再次响起，冷风灌入，吹得周以扬浑身冰凉。他站在原地，许久没有动弹，只有吧台上那两张薄薄的机票，在灯光下反射