故意没提自己已经记住了他的排班表，"路上小心。"

    程晏转身离去，黑伞在雨中渐行渐远，最后变成街道尽头的一个模糊黑点。周以扬站在屋檐下，突然想起忘记问那道疤痕的真相——患者突发癫痫时，手术刀为什么会划向医生自己的手腕？

    他掏出钥匙开门，发现口袋里多了一张折叠的纸条——程晏不知什么时候塞进来的，上面是一行工整的字迹："接骨木花糖浆配方：花蕾200g，蜂蜜50，柠檬汁15，蒸馏水300。煮沸后滤渣，冷藏保存。P.S. 糖分可酌情增减。"

    周以扬把纸条贴在胸口，那里跳动着一种陌生的温暖。雨声渐大，他想起程晏切西芹时精准的刀工，想起他谈论植物时闪亮的眼睛，想起月光下那盆开花的罗勒——所有这些碎片拼凑成一个医院白大褂之外的程晏，一个他开始想要深入了解的程晏。