"这株可怜的薄荷。"

    程晏终于从屏幕前抬起头："那是罗勒。"

    "更糟糕了。"周以扬用手指拨弄着发黄的叶片，"它需要阳光和水，不是消毒水和忽视。"

    程晏盯着他看了几秒，突然问："你为什么开咖啡店？"

    "因为我喜欢咖啡因和人类。"周以扬轻松地回答，"你为什么当医生？"

    "家族传统。"程晏的回答简短而生硬。

    周以扬正想追问，办公室门被敲响了。一个护士探头进来："程主任，3床患者血氧突然下降。"

    程晏立刻站起身，动作快得带起一阵风："我马上到。"他转向周以扬，犹豫了一下，"你可以...在这里等会儿。如果愿意的话。"

    周以扬惊讶地眨眨眼："好啊，我没事做。"

    程晏点点头，匆匆离去。周以扬在办公室里转了一圈，最终坐在访客椅上。他拿起程晏喝了一口的咖啡，发现杯底贴着一张小小的火焰贴纸——那是他给熟客的小标记。

    "看来你注定要成为常客了，程医生。"周以扬自言自语道，嘴角不自觉地上扬。

    半小时后，程晏回来了，脸色比离开时更加疲惫。他看了一眼周以扬，又看了看桌上已经凉了的咖啡，什么也没说。

    "病人怎么样？"周以扬问。

    "稳定了。"程晏脱下白大褂挂在门后，里面是一件熨得一丝不苟的浅蓝色衬衫，"你还在。"

    "我说了会等。"周以扬站起身，"不过现在该走了，店里午休时间要忙了。"

    程晏点点头，突然说："那盆...植物。如果你想要，可以拿走。"

    周以扬挑眉："认真的？送我棵快死的罗勒？"

    "你说你喜欢植物。"程晏的语气里有一丝难以察觉的窘迫。

    周以扬笑了，抱起花盆："好吧，我会好好照顾它。改天还你一株健康的。"他走到门口，又转身问，"今晚还来喝咖啡吗？"

    程晏正在整理病历，闻言抬起头，眼神复杂："今晚我值夜班。"

    "明天呢？"

    "手术。"

    "后天？"

    程晏终于露出一丝无奈的表情："你真的很执着。"

    "咖啡店老板的职业病。"周以扬眨眨眼，"我们总想抓住每一个潜在顾客。"

    程晏沉默了片刻，突然说："周五晚上。如果没急诊的话。"

    周以扬脸上的笑容扩大了："我会给你留窗边的位置。"

    他抱着那盆罗勒离开时，感觉程晏的目光一直跟在他背后，直到电梯门关闭。

    回咖啡店的路上，周以扬买了一包薄荷糖。他想起程晏办公室抽屉里的抗抑郁药，想起他保护年轻同事时的样子，想起他喝咖啡时微微皱起的眉头。这个男人像一本合上的书，周以扬却莫名想一页页翻开阅读。

    小琪看到老板抱着一盆半死的植物回来，忍不住吐槽："又捡破烂？"

    "这是礼物。"周以扬小心地把罗勒放在阳光最好的位置，"来自一个有趣的医生。"

    "医生？"小琪眼睛一亮，"帅吗？"

    周以扬想了想程晏锐利的眉眼和挺拔的身姿，笑了："像把手术刀。"

    "哈？"

    "锋利，冰冷，但能救人。"周以扬撕开薄荷糖的包装，丢了一颗进嘴里，"周五记得留窗边位置。"

    "为什么？"

    "因为手术刀要来喝咖啡了。"