萧砚之正往石磨里倒新晒的芝麻，听见动静时，手里的木瓢“哐当”砸在磨盘上。芝麻混着碎木屑滚出来，在地上铺成片白花花的浪。谢清辞染布的手顿在染缸里，靛蓝色的水顺着指缝往下淌，滴在青砖上晕出深紫的圆点，像极了去年暗河底的血。
“是狼旗。”阿竹的声音从竹楼顶上飘下来，小姑娘抱着根断矛蹲在横梁上，去年箭楼火里燎掉的眉毛下，眼睛亮得像淬了火的铁，“黑压压的一片，正往染坊来！”
萧砚之抓起长矛时，肩胛骨的旧伤突然抽痛，像有条冰蛇钻进骨头缝。谢清辞已经把晾着的染布扯下来，靛蓝、赭石、金黄的布条在风里卷成束，他反手将布团塞进萧砚之怀里：“带孩子们从密道走，我去烧染缸。”
“一起走。”萧砚之攥住他染蓝的手腕，指腹碾过对方腕间没褪的齿痕——那是密道里留下的印记，此刻正随着脉搏轻轻颤动，“染缸烧了还能再砌，布没了可以再染。”
谢清辞突然笑了，眼角的细纹里还沾着蓝草粉。他挣开萧砚之的手，将块红布系在对方长矛上——那是阿竹照着血痕染的红蛇布，此刻在晨雾里飘得像团火。“你忘了？”他低头往染缸里倒烈酒，陶瓮碰撞的脆响里，陈年酒香漫出来，混着蓝草的清苦，“去年箭楼火里，你说过染坊的布比命金贵。”
铁甲声越来越近，已经能听见马蹄踏碎竹篱的裂响。谢清辞将最后一瓮烈酒泼在晾布架上，火折子刚划亮，就被萧砚之攥住了手腕。“留着半缸蓝草汁。”萧砚之的声音压得很低，喉结滚动着像含着块烧红的铁，“等我们回来，染面新旗。”
孩子们已经钻进密道，最小的那个还在哭，手里死死攥着块没染完的金黄布。阿竹最后一个跳下来，怀里抱着捆削尖的竹箭，箭杆上还缠着没干透的靛蓝布条。“先生，将军，”小姑娘往萧砚之手里塞了把短刀，刀柄缠着两色布，是她昨夜刚缠的，“密道尽头的蓝草田浇了油，能烧半个时辰。”
谢清辞突然拽过萧砚之，在他唇上咬了口。靛蓝泥的涩味混着酒香漫过来，萧砚之听见自己的心跳撞在染缸上，发出咚咚的响，像要把去年暗河底没说出口的话全震出来。“记住烧布的烟是信号，”谢清辞的指尖划过他渗血的绷带，那里的种子已经发了芽，正顶破结痂往外钻，“往鹰嘴崖石窖跑，我带布去找你。”
第一支箭射穿竹窗时，谢清辞正往火里扔火把。染布在烈焰里卷成蝶，蓝的、黄的、红的火苗舔着竹架往上窜，浓烟裹着芝麻香腾起来，在晨雾里扯出条灰黑的带，像道不会断的绳。萧砚之转身的瞬间，看见谢清辞被火光映红的侧脸，后颈那道疤泛着青紫，像片刚抽芽的蓝草。
密道入口藏在染缸后面，掀开石板时，萧砚之听见外面传来染缸炸裂的脆响。靛蓝色的火焰溅在铁甲上，发出滋滋的响，有个敌兵的惨叫撞在岩壁上，像块被敲碎的靛蓝瓷片——和谢清辞在密道里的惊呼一模一样。
“将军，先生他……”阿竹的声音带着哭腔，手里的竹箭攥得咯咯响。
萧砚之没回头，只是将红蛇布缠在长矛上。密道里的艾草味混着外面飘来的烟火气，呛得他喉咙发紧。他想起昨夜谢清辞往他伤口里塞油菜籽的样子，指尖的蓝粉落在结痂上，像撒了把星星。“他说过，”萧砚之的声音很稳，稳得像鹰嘴崖的岩石，“蓝草的根扎得深，只要还有口气，就能从血里钻出来。”
密道尽头的微光里，突然传来箭簇破空的锐响。萧砚之猛地将阿竹按在石壁上，箭羽擦着他的肋骨飞过去，钉在对面的石缝里，箭杆上的狼头徽记在微光里闪着冷光。后面的孩子发出惊呼，有个小的吓得哭出声，被阿竹捂住了嘴——小姑娘的手还在抖，掌心的茧子蹭着孩子的脸颊，像去年谢清辞给她包扎伤口时的样子。
“是追进来了。”萧砚之抽出短刀，刀柄的两色布已经被冷汗浸成深紫。他示意孩子们往石窖方向退，自己背靠着湿滑的岩壁，听见靴底碾过碎石的声响越来越近。有敌兵在哼小调，是北境的蛮族歌谣，调子野得像没驯化的狼，和去年箭楼火里听见的一模一样。
第一个脑袋探进来时，萧砚之的短刀已经抹了过去。血溅在岩壁上，顺着石缝往下淌，混着密道里的艾草味，竟有几分像谢清辞调的染液。敌兵的尸体刚倒下，第二个就举着刀冲进来，萧砚之侧身避开，长矛的红蛇布扫过对方的脸，布上的血痕在微光里亮得像活过来的蛇。
“抓住带红布的！”有人在后面嘶吼，声音震得石屑往下掉。萧砚之突然想起谢清辞后颈的疤，在暗河底泡成深紫的样子，那时候也是这样，有无数把刀在身后追，而他们手里只有半块没烧尽的染布。
长矛刺穿第三个敌兵的喉咙时，萧砚之的肋骨突然发出细响，像被捏紧的芝麻壳。他闷哼一声，额角的冷汗滴在红蛇布上，晕开的形状像朵迟开的桃花——和密道里滴在谢清辞衣襟上的一模一样。阿竹突然从石缝里钻出来，手里的竹箭精准地钉进敌兵的眼眶