“别咽。”谢清辞的指甲掐进他的下颌，齿间还沾着草药的苦汁，“这草汁要含着才管用。”萧砚之睁开眼，看见他染蓝的指尖正往自己嘴里塞块麻布，布纹里的芝麻粉混着血沫黏在舌尖，苦得他太阳穴突突直跳。
孩子们举着的菜花布火把在密道里晃成片金蓝。领头的阿竹突然跪下来，把怀里的陶罐往地上磕，陶片裂开的脆响里，飘出股陈年烈酒的气味。“先生说这酒能止疼。”小姑娘的手还在抖，去年箭楼那场火燎掉的眉毛刚长出绒毛，此刻沾着草屑，“他埋在染坊后院的老梅树下，说等您回来……”
谢清辞没让她说完，抓起块陶片割开萧砚之的裤管。伤口里嵌着的碎石滚出来，在火把光里闪着白，像没染透的蓝草籽。他突然低头咬住那处皮肉，萧砚之的闷哼撞在岩壁上，阿竹慌忙捂住更小的孩子的眼睛，却看见谢清辞吐出的血沫里混着粒碎骨，在地上弹了两下，滚进芝麻茬的根部。
“咬着。”谢清辞把自己的手腕塞进萧砚之嘴里，那里还留着被桑木刀蹭出的红痕，“别把舌头咬烂了。”他说话时，指尖正往伤口里塞捣碎的止血草，草汁混着血顺着小腿往下淌，在地上积成小小的血泊，种子在里面泡得发胀，像要立刻钻出芽来。
萧砚之咬住那截手腕时，尝到股淡淡的靛蓝味。那是常年染布渗进皮肉的气息，混着此刻的血腥味，竟比桃花酒还要烈。他看着谢清辞后颈的伤口，那里的蓝线已经被血泡成了深紫，突然想起鹰嘴崖石窖里交缠的影子，喉间的呜咽差点震落嘴里的手腕。
“好了。”谢清辞猛地抽出胳膊，齿痕在腕间肿成排红珠，“能走了？”他拽起萧砚之的胳膊往密道深处拖，对方的肋骨发出细响，像被捏紧的芝麻壳。阿竹举着火把跟在后面，看见萧砚之的血滴在谢清辞的靛蓝衣襟上，晕开的形状竟像朵迟开的桃花。
染坊的旧址藏在片竹林后。烧焦的木梁上还挂着没烧尽的染布，靛蓝和赭石色的布条在风里飘，像面面褪色的旗。孩子们已经在西厢房垒了灶台，陶罐里的艾草水正咕嘟作响，蒸汽裹着芝麻香漫出来，糊了萧砚之满脸。
“先处理肋骨。”谢清辞把他摁在竹榻上，解腰带的手突然顿住——萧砚之怀里的种子正顺着伤口往下钻，有几粒已经嵌进结痂的皮肉里。他用指尖小心翼翼地抠，指甲缝里立刻积起蓝黑色的血泥，像在清理块被踩脏的染布。
阿竹端来铜盆时，看见谢清辞正用桑木刀刮萧砚之背上的血痂。刀刃上的菜籽油混着血珠往下滴，在盆里漾开细小的涟漪，像把夜空揉碎了沉在水底。“先生，”小姑娘突然开口，声音细得像丝线，“去年您给萧将军包扎时，也是这么刮的吗？”
谢清辞的刀顿了顿，刮下的血痂落在盆里，溅起的水花打湿萧砚之的伤口。“去年他比这脏。”他的声音很轻，却让竹榻上的人猛地绷紧了背，“浑身都是箭楼的烟灰，我洗了三遍才看见骨头。”他低头往伤口上敷草药，掌心的燎泡疤痕蹭过新肉，萧砚之的脊梁颤得像根被风吹的芦苇。
草药里掺了芝麻粉和靛蓝泥。谢清辞把它们调成糊状往伤口里填，萧砚之疼得浑身发抖，却死死咬着枕巾不肯出声。那枕巾是去年的染布改的，上面的流云纹已经褪成了浅蓝，此刻被他的汗浸得发亮，像片刚涨水的河。
“张嘴。”谢清辞突然把块蜜饯塞进他嘴里，是用去年收的油菜蜜腌的，“去年你咬断三根枕巾，今年我可没那么多布给你咬。”他说话时，正用麻布缠萧砚之的肋骨，布条在背后打了个紧实的结，像系住了团要炸开的火。
萧砚之含着蜜饯，尝到股混合的味道。油菜蜜的甜，草药的苦，还有谢清辞指尖蹭过唇角的靛蓝味，在舌尖搅成团温热的浪。他突然伸手抓住对方的衣襟，那里的破口还没缝补，能看见里面缠着的菜花布绷带，和自己腰间的那条一模一样。
“你的伤。”他的声音哑得像砂纸磨过，“后颈的疤裂了。”
谢清辞没回头，正往铜盆里扔新的艾草。“比你的肋骨轻。”他的指尖在水里搅出漩涡，艾草叶在里面打着转，像群找不到方向的蝶，“当年在暗河底，你背着我走了三里地，那时候我的伤可比这重多了。”
萧砚之突然想起那截暗河。水是墨色的，能看见游鱼从彼此的伤口间钻过，谢清辞后颈的血在水里飘，像条不断线的红绸。他当时咬着对方的衣领往岸上游，齿间的血腥味里，竟也掺着点说不清的甜。
深夜的染坊飘起细雨。谢清辞在东厢房处理自己的伤，竹窗没关，风卷着雨丝打在他后颈的伤口上，疼得他倒抽冷气。萧砚之悄摸进来时，看见他正往伤口上抹靛蓝泥，指尖的蓝粉混着血，在颈间画出道歪斜的线，像没染完的图案。