谢清辞的肩膀突然颤了颤。萧砚之的拇指正碾过伤口边缘的新肉，那里的神经还醒着，能清晰地感觉到对方掌心的燎泡疤痕——那是去年在箭楼，为了抢回把烧着的染布烫的。他突然抓住萧砚之的手腕，脉跳得像擂鼓，震得两人的骨头都发颤。
“阿竹说，鹰嘴崖的石窖里还剩些芝麻。”谢清辞的声音混着雨声，“等雨停了，我们去收回来。”他反手握住对方的手按在自己胸口，那里的心跳和萧砚之的伤口在同个频率上，“孩子们想学榨油，你教他们吧。”
萧砚之突然低头，咬住他后颈那道蓝线。靛蓝泥的涩味混着血的腥甜漫进喉咙，他听见谢清辞的闷哼撞在竹墙上，像根被绷到极致的弦。窗外的雨还在下，打在烧焦的染布上，发出沙沙的声响，像有人在低声数着那些没烧尽的日子。
雨停时，东方刚泛白。萧砚之拄着长矛往鹰嘴崖走，肋骨的伤让他走得很慢，每步都带起芝麻地的清香。阿竹跟在后面，背着装满陶瓮的竹篓，小姑娘突然指着他的后背笑：“将军，您背上的绷带渗血了，像条会动的红蛇。”
萧砚之没回头，只是摸了摸腰间的短刀。刀柄上的两色布条已经被血浸成了深紫，却依然缠得很紧，像个解不开的结。“等收完芝麻，”他突然开口，声音里带着笑意，“让你们先生教你染条红蛇布。”
石窖里的血腥味已经淡了。野藤重新爬满窖口，只有地上的血痕还没干透，种子在里面发了层细密的白芽。萧砚之弯腰拾芝麻时，看见块染血的麻布卡在骨缝里，布纹里的流云图案还能辨认——那是谢清辞最喜欢的纹样，去年箭楼火里，他拼死抢出来半块。
“将军你看！”阿竹的惊呼从石窖深处传来，“这里有片蓝草！”
萧砚之走过去时，看见石缝里竟钻出片新绿。蓝草的叶子上还沾着血痂，却已经抽出了花苞，是那种介于靛蓝和青紫之间的颜色，像谢清辞后颈那道疤在阳光下的模样。“这草能活？”他伸手碰了碰叶片，指尖立刻沾了层蓝粉。
“能活。”阿竹的眼睛亮得像星子，“先生说过，蓝草的根扎得深，只要还有口气，就能从血里钻出来。”小姑娘蹲下来，小心翼翼地扒开周围的碎石，“去年箭楼的废墟里，也长过这样的草。”
萧砚之突然想起谢清辞后颈的伤。那道被靛蓝泥腌过的疤，此刻应该正在染坊的竹榻上泛着微光，像块被精心养护的蓝草田。他把芝麻往陶瓮里装，动作轻得像在呵护堆易碎的星子。
回染坊的路上，遇见了几个逃难的村民。他们背着破旧的行囊往南走，看见萧砚之背上的芝麻瓮，突然就红了眼。“将军，”个老汉抓住他的衣袖，指节因为用力泛白，“北境又开始烧村子了，他们说……说要把所有种蓝草的人都杀光。”
萧砚之的手突然攥紧了长矛。肩胛骨的旧伤又开始抽痛，那条醒着的蛇好像正顺着血脉往心脏爬。“往南走。”他听见自己的声音很平静，“染坊有吃的，有地方住。”他从怀里摸出把油菜籽塞进老汉手里，“到了南境，就把这些种下。”
阿竹跟在后面，看见那些村民的眼睛亮了起来，像石窖里发了芽的种子。她突然想起谢清辞说过的话：种子比刀枪管用，因为刀枪能劈开皮肉，却劈不开要发芽的心。
染坊的炊烟又升起时，谢清辞正在西厢房染布。新收的蓝草煮出了靛蓝色的水，他把麻布浸进去，动作舒缓得像在水里绣花。萧砚之走进来时，看见他的手腕还在渗血，染红了半缸染液，却让那靛蓝显得更沉，更像片化不开的夜色。
“回来了。”谢清辞没回头，只是往染缸里加了勺石灰，“芝麻够榨三瓮油。”他说话时，萧砚之正从背后抱住他，受伤的肋骨硌在对方背上，两人都闷哼了声，却抱得更紧了。
“北境又来人了。”萧砚之的下巴搁在他后颈的疤上，“但我们有种子。”他看着染缸里沉浮的麻布，突然笑了，“你看，这些布染出来，会带着你的血味。”
谢清辞把染好的布捞出来，水滴在地上，晕开的形状像串脚印。“等晾干了，给孩子们做衣裳。”他转过身，指尖划过萧砚之渗血的绷带，“也给你做条新腰带，把那些种子都好好收着。”
暮色漫进染坊时，竹榻上已经晾满了染布。靛蓝、赭石、金黄的布条在风里晃，像片五颜六色的云。萧砚之躺在竹椅上，看谢清辞给孩子们讲辨认毒草的方法，对方后颈的疤在夕阳里泛着青白，却比任何染布都要干净。
阿竹突然跑过来，举着块刚染好的红布。“先生你看！”小姑娘的声音里带着骄傲，“我照着将军背上的血痕染的，像不像条红蛇？”
谢清辞接过布时，萧砚之正往嘴里扔芝麻。他看着那块红布在暮色里发亮，突然想起鹰嘴崖石窖里的血，想起密道里滴在衣襟上的血珠