入夏时，茶园的竹棚爬满了牵牛花，紫的、蓝的，缠着竹条开得热闹。试验田的棉花开始吐絮，白花花的棉桃裂着嘴，像藏了满田的云。农学堂的山长带着学子们做茶饼，用新收的茶叶混着棉籽油压制成型，说“能存到冬天，煮茶时加块，暖身子”。谢清辞蹲在旁边看，见学子们把茶饼刻成稻穗的模样，忍不住打趣：“这是要让茶也认认庄稼亲？”
“东边的桑苗到了！”萧砚之从码头回来，马车上的桑苗用棉布裹着根须，嫩枝上还挂着水珠。谢清辞凑过去看，指尖抚过带绒毛的叶片：“南境的‘碧桑’，据说桑叶大，蚕爱吃。”他转头对围观的孩子们喊，“谁要学养蚕，先把桑田的草除干净！”孩子们立马挎着小篮子往预留的空地跑，竹篮碰撞的声响，混着茶园的蝉鸣，像支热闹的夏曲。
纺织坊的姑娘们开始织桑纹布，货郎的曾孙女新创了“茶桑共舞”的花样，茶芽缠着桑枝，被孩子们叫做“草木结亲”。萧砚之来取布时，正撞见她们用茶汁染丝线，染出的绿比南境的靛蓝浅，却透着股清润。“给学堂做新桌布正好，”他摸着布面，“孩子们趴在上面写字，都能闻见草木香。”
散兵的药铺后院种上了桑，桑叶嫩得能掐出水。他的女徒弟正用桑叶和沙棘果熬膏，说是能治咳嗽。“清辞说这膏得加棉籽油收稠，”她搅着铜锅，褐色的膏体冒着热气，“去年加了点，孩子们说像糖果。”散兵蹲在桑树下抽烟袋，看着药罐里翻滚的桑叶，忽然笑：“当年在南境见人用桑叶喂蚕，哪想如今能当药。”
秋收的茶田像铺了层褐绿的绒毯，谢清辞和萧砚之带着孩子们摘秋茶。萧砚之的竹篓里总比别人多些野菊，是给谢清辞泡茶时加的。“你这篓子快成花篮了，”谢清辞夺过他的篓子倒腾，“正经茶叶没摘多少，倒捡了半篓花。”萧砚之趁机往他嘴里塞了颗桑椹干，是孩子们晒的，甜得发腻：“去年的桑椹酒还没喝完，今年再酿点，加新茶泡着喝。”
粮仓旁的棉仓又堆高了半尺，新收的棉花白得晃眼。农学堂的学子们在棉仓边搭了个茶棚，用新茶和沙棘果煮甜茶，过路的人都能喝上一碗。老秀才带着孩子们在茶棚前贴对联，上联是“茶煮春秋香满盏”，下联是“棉裹岁月暖盈怀”，横批“草木含情”，墨汁里掺了桑汁，写出来的字带着点淡紫，像沾了桑果的甜。
“戏班的《万籽图》又加了茶桑的段落，”谢清辞捧着刚炒好的新茶从茶坊出来，茶罐上的棉布垫是货郎的曾孙女绣的，“演到摘茶时，满台都飘着干茶末，引得台下打喷嚏。”萧砚之正帮着学子们往车上装桑苗，准备送给北境的村落，闻言直笑：“那得让散兵备点治喷嚏的药，免得观众以为戏里下了毒。”车轱辘碾过铺着桑叶的麻袋，沙沙响，像走在秋天的树林里。
冬天的藤架下，孩子们围着炭盆烤茶饼。谢清辞教他们用棉絮裹着茶饼捂热，说“这样茶香才跑不了”。萧砚之坐在石凳上削桑木扁担，木屑落在炭盆里，冒起串火星。“明年种甘蔗吧，”谢清辞忽然说，手里的茶饼烤得发脆，“用蔗汁熬糖，拌着炒茶吃，准甜。”萧砚之往他嘴里塞了块烤焦的茶饼，苦得谢清辞直皱眉：“先把茶种明白再说，别像去年种棉花，差点把棉籽当糖豆给孩子们吃了。”
除夕夜的篝火旁，孩子们举着桑木做的小锄头跳舞，嘴里唱着新歌谣：“茶尖尖，桑嫩嫩，棉白白，麦沉沉，藤架下，人暖暖，日子像杯甜茶羹。”散兵端来的桑椹酒冒着热气，甜香里混着茶香，引得孩子们直咂嘴。老秀才的蒲扇上，新添了茶芽和桑叶的图案，扇柄缠着圈棉线，是孩子们凑的，摸起来软乎乎的。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《茶园记》，演的是他们栽茶苗时的模样。演员的动作笨手笨脚，可他看着看着，倒想起萧砚之当年搭竹棚时摔了跤，裤腿划了个大口子，露出的膝盖上还沾着茶园的泥。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，老茧磨着老茧，像竹棚的藤缠着木，“当年的竹棚，如今都爬到戏台上去了。”
萧砚之握紧他的手，往他嘴里塞了块茶糖——用新茶和蔗汁熬的，甜里带着点苦。“不止戏台，”他望着远处的茶园，雪落在茶棚上，像盖了层白棉絮，“这草木早就钻进日子里了，茶有回甘，桑能养蚕，棉能暖身，就像咱们，苦日子熬着熬着，就甜了。”
风穿过藤架，带着雪的清冽和茶香的暖。箭楼的布袋又鼓了些，里面添了桑苗、茶种、染着茶褐色的棉线、还有片烤焦的茶叶。布袋晃啊晃，里面的根脉顺着茶园的坡、桑田的埂、棉地的垄蔓延，在山坳里种出茶，在河畔栽下桑，把那些年种下的草木，酿成了能润透岁月的甘。
葡萄藤的枯枝上，新挂的稻草人换了茶农的衣裳，手里举着茶篓和桑篮，笑得比茶园的牵牛花还灿烂。谢清辞看着萧砚之鬓角的白发，忽然想起他当年说“日子会像茶树，一年比一年浓”，原来真的不是虚话。如今新茶接着旧茬，新藤缠着老枝，像