入夏时，试验田的棉花棵长得比孩子还高，巴掌大的叶子间藏着青绿色的棉桃，像挂了满架的小灯笼。双穗稻在田埂另一头抽了穗，沉甸甸的穗子压弯了秆，风过时，稻浪推着棉叶晃，像南北的庄稼在互相问好。农学堂的山长带着学子们给棉花打尖，他改良的长柄剪刀，是用北境的精铁和南境的竹柄做的，刃口闪着光，剪起棉枝来“咔嚓”响，引得孩子们围着看，说“这剪刀比糖画的铜勺还灵”。
“南边的茶树种活了！”萧砚之从山后回来时，裤脚沾着松针，手里捧着把新采的茶叶，嫩绿的叶片上还挂着露水。谢清辞正在藤架下晒棉花，闻言把茶叶接过来，凑到鼻尖闻了闻，一股清苦的香混着棉絮的软，倒让人心头亮堂。“山后的坡地适合茶树，”萧砚之蹲下来帮他翻晒棉花，白花花的棉絮沾了他满手，“农学堂的学子说，明年就能炒新茶了。”货郎的曾孙女恰好送来新织的棉布，上面印着棉花和茶树缠绕的图案，她指着布上的茶芽笑：“我画的时候，特意让茶芽挨着棉桃，就像它们在说悄悄话。”
散兵的药铺来了位南境的老郎中，据说擅长针灸，看了散兵徒弟炮制的沙棘膏，直夸“北境的法子比南境的还细”。两人凑在后院研究药方，把沙棘和南境的陈皮配在一起，熬出的药膏带着点酸甜，孩子们都爱抹。药铺的柜台前，新添了个竹筐，里面装着孩子们捡的棉籽壳，说是能当药引，筐沿上贴着张纸条，是女徒弟写的“棉壳暖，能养气”，字里的暖意比药膏还浓。
秋收的日子，棉花田像落了场早雪，白花花的棉絮堆在竹筐里，压得孩子们直晃悠。谢清辞戴着草帽摘棉桃，指尖被棉絮蹭得发痒，却忍不住笑——今年的棉桃比南境送来的样本还饱满，剥开时能看见五六瓣棉絮，像朵挤在一起的云。萧砚之挥着锄头挖茶树旁的杂草，回头看见他满身棉絮，倒像披了件雪衣裳，忍不住打趣：“清辞成了棉花精了。”远处传来轧花机的声响，棉籽从机器里滚出来，落在竹匾里“哒哒”响，像在数今年的收成。
粮仓旁新盖了间棉仓，雪白的棉花堆到了梁上，孩子们钻进棉堆里打滚，出来时浑身毛茸茸的，惹得货郎的曾孙女直笑：“你们都成棉桃里蹦出来的娃娃了。”老秀才带着人在棉仓前贴新对联，上联是“棉雪铺仓千重暖”，下联是“茶香满院四季清”，横批“物阜民安”，墨汁里掺了点茶汁，写出来的字带着点浅绿，像沾了春的气。
“戏班的《万籽图》加了新段落。”谢清辞抱着刚弹好的棉絮从纺织坊回来，棉絮白得像云，裹着他的胳膊，“演到棉花丰收时，满台都飘着棉絮，孩子们追着抢，说要沾沾暖运气。”萧砚之正帮着学子们装茶苗，准备送往北境的驿站，闻言直起腰笑：“那得让他们留点力气，明年还得学采茶呢。”车轱辘碾过铺着棉絮的麻袋，软乎乎的，像走在云里，车轮声混着纺织坊的机杼、药铺的碾药声、学堂的读书声，像首温柔的圆舞曲。
冬天来得早，藤架上的葡萄藤早落了叶，却缠满了弹好的棉絮，像给老藤裹了层棉被。孩子们在藤架下学弹棉花，木槌敲在弓弦上“砰砰”响。
立春刚过，山后的茶园就醒了。去年栽下的茶苗冒出紫红的芽头，像撒在坡上的碎玛瑙。谢清辞背着竹篓往山上走，篓沿缠着圈棉布——那是萧砚之怕他磨破肩膀，用去年新织的棉料缝的。“头茬茶得趁露摘，”他回头喊，声音惊飞了枝上的山雀，“芽尖要留三分青，炒出来才带甘味。”
萧砚之正蹲在茶园边搭竹架，手里的竹条是南境商队送的“青竹”，柔韧性极好。“学南境的法子，给茶苗搭个棚，”他用麻绳把竹条捆结实，“免得春雪伤了嫩芽。”谢清辞摘了片嫩叶凑到他鼻尖，清苦的香混着竹条的腥气，倒让萧砚之打了个激灵：“这味儿比散兵的药还冲。”谢清辞笑着把芽尖塞进他嘴里，“嚼嚼，回甘在后头呢。”
山下的纺织坊飘出棉絮的白，货郎的曾孙女正带着徒弟们染新布。今年的染料添了茶渣，染出的布是浅褐色的，像落了层茶园的晨雾。“谢先生说这布做茶袋正好，”她举着布在阳光下看，“透气，还带点茶香。”旁边的轧花机转得嗡嗡响，棉籽落在竹匾里，被孩子们捡去当弹珠，滚得满地都是。
散兵的药铺新添了“茶药”的柜台，南境老郎中正在教徒弟们炒茶入药。“新茶炒焦了能止泻，”他用竹匾颠着茶叶，焦香漫出来时，引得路过的孩童直嗅鼻子，“清辞说的法子，果然比晒干的管用。”谢清辞送新摘的茶芽来，看见散兵正往药罐里加棉籽壳，忍不住笑：“老东西，去年还说棉壳当药引是胡闹。”散兵翻了个白眼，往他手里塞了块沙棘膏：“比你强，上次把茶渣当染料，染得孩子们的新衣裳像块土坷垃。”
老秀才的学堂里，孩子们在学写“茶”字。当年的女先生用毛笔蘸着茶水写，说“这字头上是草，中间是人，底下是木，人在草木间，才能品出真味”。墙上新贴了《采茶图》，画里的谢清辞背