他们的日子，旧时光里长出新滋味，再也分不清哪口是苦，哪口是甜。

    “明年，教孩子们熬蔗糖吧。”谢清辞说，嘴里的茶糖慢慢化了，留下满口的甘。萧砚之往他嘴里又塞了块，糖渣沾在他嘴角，像落了点雪。“好啊，”萧砚之的声音混着茶香漫过来，“用南境的蔗，北境的火，熬出能甜透苦日子的糖。”

    藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的新印章。这印章里，有更茂密的茶园，更繁盛的桑田，更洁白的棉堆，有来自四海的草木，还有两个相守的人——他们早已和这片土地长在一起，像茶树扎进坡地，守着薪火，等着后来人，把这日子，一年一年，种得更绵长。