野枣树长得愈发粗壮了，老秀才在树下搭了个石碾，秋收时便用来碾新米。孩子们围着石碾跑，草鞋踩在稻壳堆里，发出簌簌的响。药铺的散兵如今能种出齐整的秧苗了，他背着药箱往田埂上走，药箱里总装着给孩子们的糖块，是用自己种的甘草熬的，甜得清润。
“南边来信说，要在咱们这儿设个粮仓。”萧砚之把新铸的犁铧往石桌上放，铁犁映着阳光，亮得晃眼。谢清辞正在筛今年的新麦，麦糠在风里扬起，像层薄薄的雪：“那得请糖画老汉做串糖粮仓，挂在城门上。”
话音刚落，就见糖画老汉的小徒弟举着根长杆跑过来，杆头缠着糖做的谷穗，金灿灿的垂着：“谢先生，你看我做得像不像？”谢清辞接过来，指尖沾了点融化的糖，甜丝丝的——这孩子如今手艺已不输师父，城里的孩子都爱缠着他，要糖做的稻苗、糖捏的耕牛。
入秋时，南境的货郎带来了架织布机。谢清辞学着织布，棉纱在他手里总缠成乱麻，萧砚之就搬个石凳坐在藤下看，甲胄早被他擦得能照见人影，却总爱在农闲时穿上，说要让孩子们知道，护着他们的不是神仙，是这些能扛犁也能握矛的人。
“你看这布纹，像不像稻田的水纹？”谢清辞举着刚织成的半匹布，蓝白相间的纹路在阳光下浮动。萧砚之伸手摸了摸，指尖被布面的绒毛蹭得发痒：“像极了。等织完了，给孩子们做新衣裳，过年时穿。”
小柱子带回来的新稻种果然高产，城外的荒地连成了片稻田，秋天望去，金浪能漫到天边。收稻子时，连南境的校尉都带着兵来帮忙，他们脱了铠甲，赤着脚踩在泥里，笑声比打谷声还响。谢清辞蒸了两大笼芝麻糕，校尉咬着糕说：“早知道北境这么好，我当年就该来种稻子。”
散兵在药圃边又插了块木牌，写着“此草能护青苗”。他说这是从南境学的法子，草药晒干了混在谷种里，能防虫害。谢清辞蹲在药圃边看，发现泥土里埋着不少野枣核，想来是他啃枣时特意埋下的，如今竟冒出了些细弱的芽。
“明年开春，咱们把这些芽移到田埂上。”谢清辞用树枝在地上画，“等它们长成树，就像给稻田搭了道绿墙。”萧砚之从后面搂住他的腰，下巴抵在他发顶，发间还沾着麦芒：“再在树下埋坛酒，等枣树结果时挖出来，给孩子们做酒糟汤圆。”
箭楼的布袋换了新的青麻布，里面装着今年的新谷、晒干的葡萄藤叶、半块芝麻糕，还有枚新铸的铜钱——是小柱子特意请银匠打的，上面刻着片稻穗。谢清辞把布袋挂回原处，风一吹，里面的东西晃出温温的响，像在哼支不成调的歌。
冬天第一场雪落时，葡萄藤的枯枝上积了层白，石桌上却总摆着炭火盆，老秀才带着孩子们在藤下念书，声音混着炭火气，暖烘烘的。萧砚之不知从哪儿弄来只小猫，浑身雪白雪白的，总蜷在谢清辞腿上，把他手背上的疤当成了暖窝。
“你看它多会享福。”谢清辞摸着猫背，猫毛沾了满手。萧砚之往火盆里添了块炭，火星子溅起来，映得两人眼底都亮：“它该享福，咱们也该。”
雪停后，孩子们在野枣树下堆了个雪人，给它戴了顶草帽，手里插着根糖画做的稻穗。谢清辞和萧砚之站在藤架下看，远处的稻田盖着雪被，像铺了层厚棉絮，药圃里的草药顶着雪，绿得更精神了。
“你说，明年的葡萄会更甜吗？”谢清辞忽然问。
萧砚之握住他的手，把那道新疤按在自己掌心：“会的。就像日子，一年比一年甜。”
风又吹过城墙，吹过野枣树，吹过那只在箭楼晃悠的布袋。里面的根脉早已和整座城的泥土长在一处，春生夏长，秋收冬藏，把所有的苦都酿成了回甘。而藤下的人，就守着这甘，守着彼此掌心的温度，看岁岁年年，稻浪漫过田埂，野枣红透枝头，日子像粒饱满的谷种，在时光里，稳稳地发了芽。
春风第三次漫过城墙时，野枣树下的石碾旁多了台新的舂米机。是南境送来的铁家伙，摇柄转起来时会发出嗡嗡的响，孩子们总爱围着看，小柱子的弟弟踮着脚够摇柄，被萧砚之用竹枝敲了手背：“当心夹了手指，先学会扶犁再说。”
谢清辞正在整理箭楼的布袋，今年要添的东西格外多：小柱子新培育的稻种样本，药铺散兵晒的驱虫草药，糖画徒弟做的糖制农具模型，还有老秀才写的《农事歌谣》手稿——纸页边缘都磨卷了，上面沾着麦糠和枣汁，倒比任何墨迹都珍贵。
“你看这稻种，比去年的饱满半分。”谢清辞捏起粒谷子对着太阳看，谷壳上的纹路清晰得像刻上去的。萧砚之刚从城外巡田回来，靴底沾着新翻的泥土，他凑过来，鼻尖几乎碰到谢清辞的指尖：“小柱子说，这叫‘双穗稻’，一株能结两串穗子。”