“这藤比你还黏人。”谢清辞蹲在藤下浇水，看卷须又缠上了甲胄的系带，忍不住笑。萧砚之正用布擦短矛，闻言抬头，阳光顺着他的发梢滑下来，落在谢清辞手背上的浅疤上——那道像银杏叶的疤，如今总沾着泥土和草汁，是侍弄田亩时蹭的。
“黏你不好么？”萧砚之把矛往墙上靠，走过来帮他扶竹架，指尖碰到葡萄藤的嫩芽，“去年在山坳，是谁见了血就往我身后躲？”谢清辞的耳尖红了，弯腰去拔草，却被他拽住手腕往怀里带，“现在倒敢跟我顶嘴了。”
桥边的石桌上，总摆着老秀才泡的野枣茶。孩子们放学就往这儿跑，小柱子抱着装谷种的陶罐，糖画老汉的小徒弟举着新做的糖葡萄，蹲在藤架下听谢清辞讲南边的故事。“南边的稻田是连成片的，”谢清辞用树枝在泥地上画，“水田里能照见云，插秧时唱的调子，比庙里的钟声还好听。”
小柱子忽然举着陶罐站起来，罐底的谷粒晃出细碎的响：“等我学会了插秧，就把城外的荒地都种上稻子，让大家再也饿不着。”糖画的小徒弟跟着点头，把糖葡萄往谢清辞手里塞：“我做糖稻穗，挂在城门口，像过年一样。”
萧砚之靠在竹架上，看着谢清辞教孩子们辨认谷种，忽然觉得甲胄上的血腥味，早被新麦的香气盖过了。去年山坳里的厮杀声，如今变成了孩子们的笑闹，还有老秀才在田埂上唱的秧歌——那调子跑了八百里，却比任何战歌都让人踏实。
入夏时，葡萄藤爬满了竹架，巴掌大的叶子遮出片凉荫。谢清辞在藤下铺了层稻草，萧砚之就总躺在那里晒太阳，甲胄被晒得发烫，他却舍不得脱，说这是南境援军送来的新甲，比去年的轻了三成。
“你再躺，藤叶都要被你压塌了。”谢清辞端着刚蒸好的芝麻糕走过来，糕上的芝麻沾着热气，像撒了把暖烘烘的星子。萧砚之坐起来，伸手去接，指尖被烫得缩了缩，谢清辞趁机往他嘴里塞了块，甜香混着阳光的味道漫开，他看见萧砚之的睫毛上沾着片葡萄叶的影子，像只停在眼下的蝶。
夜里常有雨，打在藤叶上沙沙响。谢清辞总被雨声惊醒，摸身边的位置，萧砚之果然不在——他又去城墙巡夜了。披衣出门时，看见城墙上的火把在雨里晃，萧砚之的影子被拉得很长，矛尖上的水珠滴下来，在青石板上砸出小坑。
“又不放心？”谢清辞把蓑衣往他身上披，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在两人脚边汇成小小的溪。萧砚之握住他的手，掌心的茧子磨着他的指腹：“老觉得这太平日子像偷来的，怕一觉醒来，黑旗又插到城头了。”
谢清辞往他怀里塞了块芝麻糕，是白天特意留的，用油纸包着没沾雨气：“你尝尝，甜的。”萧砚之咬了口，甜香在舌尖漫开，他忽然低头，看见谢清辞的发间沾着片葡萄叶，是刚才出门时蹭的。“你看，”谢清辞指着城下的水田，雨里的稻苗正往上蹿，“它们在长呢，比去年的青苗壮实多了。”
秋分时收稻子，满城都是新米的香。老秀才带着孩子们在打谷场上脱粒，木枷撞在稻穗上，金晃晃的谷粒溅出来，落在孩子们的衣襟里，像藏了把星星。萧砚之扛着新做的木犁从场边过，被小柱子拽住衣角，他举着把稻穗，谷粒从指缝里漏下来：“萧大哥，你看这穗子，比去年的长半寸呢！”
“是清辞教的好。”萧砚之把木犁放下，弯腰帮小柱子把谷粒从衣襟里倒出来，谷粒落在地上，发出脆生生的响。谢清辞正蹲在旁边筛谷，听见这话，抬头往这边看，阳光从打谷场的木架间漏下来，落在他沾着谷糠的脸上，像镀了层金。
收完稻子，萧砚之真的在桥边搭了个葡萄架，比去年的竹架结实多了，用的是从山神庙拆下来的旧木料，梁上还留着被火药熏黑的印子。谢清辞摸着那道印子，忽然想起去年炸塌的神龛，泥像碎在硝烟里，却没想到，碎木片能长出这样绿的藤。
“在想什么？”萧砚之递过来串刚熟的葡萄，紫莹莹的挂着水珠。谢清辞咬了颗，酸甜的汁水流进喉咙，他指着梁上的黑印：“这木头，倒比庙里的神仙灵验。”萧砚之笑了，把剩下的葡萄往他嘴里塞：“哪有什么神仙，护着这城的，是你我，是老秀才，是捧着谷穗的孩子。”
野枣树结了果时，城门口忽然来了个陌生人。那人挑着副药担子，麻布衫上打了补丁，看见城头的新旗，忽然放下担子，往地上跪——是去年投降的散兵，脸上还留着被刀划的疤。
“小的在南边学了医术，”他磕了个头，药担里的瓷瓶叮当作响，“想回来给城里的人瞧病，也算……赎罪。”谢清辞站在城头往下看，看见他药担上插着支野枣枝，枝上还挂着颗半红的枣子，像个怯生生的笑脸。
“让他进来吧。”萧砚之的声音从身后传来，他手里拎着刚摘的野枣，红的绿的装了满筐，“老秀才的风湿该治治