药铺的散兵如今有了个徒弟，是去年逃难来的孤儿，眉眼间总带着怯生生的样子，却学得极认真。师徒俩在药圃边开辟了片新地，种上了南境传来的甘蔗，说要熬些蔗糖，给孩子们做芝麻糕时添上。谢清辞路过时，常看见散兵握着徒弟的手教他辨认草药，指尖的茧子蹭过叶片，像在抚摸某种失而复得的珍宝。
“听说了吗？北边的城镇也要来学咱们的插秧法子。”老秀才摇着蒲扇坐在葡萄藤下，扇面上被孩子们画满了稻穗，“我把歌谣抄了几十份，让货郎带过去。”萧砚之正帮谢清辞给葡萄藤追肥，闻言直起身：“要不要派小柱子去教？他现在的手艺，比清辞还地道。”
谢清辞笑着拍了他一下，手里的粪勺晃出点肥汁，溅在萧砚之的甲胄上——这副甲胄早就不穿了，被他擦得锃亮，挂在竹架上当摆设，孩子们总爱围着它数上面的甲片。“小柱子要守着试验田，”谢清辞说，“让糖画老汉的徒弟去吧，他嘴甜，能把歌谣唱得比谁都好听。”
初夏的葡萄藤结了密密匝匝的果，青绿色的小葡萄串像挂了满架的翡翠。谢清辞在藤下搭了张竹床，正午时就躺在上面打盹，萧砚之会搬来石凳坐着，给他读小柱子从南境寄来的书。书里讲的是海外的见闻，说那里的稻田能长在水上，谢清辞听得迷迷糊糊，手里的蒲扇掉在地上，被萧砚之捡起来，轻轻扇着风。
“去年埋在枣树下的酒该开封了。”萧砚之忽然说。谢清辞睁开眼，看见阳光透过藤叶的缝隙落在他脸上，像撒了把碎金：“等收了早稻就开，给孩子们做酒糟汤圆。”藤叶沙沙响，像在应和他们的话，卷须悄悄伸过来，勾住了萧砚之的衣角，还是当年那副黏人的模样。
收早稻时出了点小插曲：南境来的商队带了些新的农具，却在路上遇到了山洪，耽搁了几日。城里的人怕误了农时，连夜赶制木犁，连药铺的散兵都关了铺子来帮忙，他握着斧头的手还在抖——当年握刀的手，如今握惯了锄头和药锄，再碰铁器竟有些生涩。
“我来吧。”萧砚之接过他手里的斧头，手腕一转，木头上就出现道整齐的切口，“你还是去看看试验田的稻穗，别让鸟雀啄了。”散兵红着眼眶点头，转身往城外走，背影在夕阳里拉得很长，像株努力往土里扎根的苗。
商队终于在插秧前赶到了，领头的商人带来个稀罕物：能抽水的龙骨水车。几个人合力把水车架在河边，摇起来时哗啦啦地转，清水顺着木槽流进稻田，孩子们看得欢呼雀跃，小柱子的弟弟抱着水车的木柄不肯撒手，被商人笑着抱起：“小家伙，学会了，以后浇水就不用挑担子了。”
谢清辞蒸了新米糕招待商队，糕上撒着刚收的芝麻，甜香混着稻禾的清气漫开。商人咬着糕说：“早听说北境有块宝地，来了才知道，哪是宝地，是你们把日子过成了宝。”萧砚之往他碗里添了勺蜂蜜，是散兵用新收的甘蔗熬的：“明年再来，让你尝尝双穗稻做的米酒。”
入秋时，试验田的双穗稻果然丰收了。割稻子那天，满城的人都涌到田里，小柱子挥着镰刀，脸上的汗珠子掉在稻穗上，溅起细小的金粉。萧砚之扛着稻捆往打谷场走，谢清辞跟在后面，忽然发现他的鬓角多了几根白头发，像落了点霜。
“歇会儿吧。”谢清辞拽住他的衣角。萧砚之回过头，阳光照在他脸上，皱纹里都沾着谷糠：“等打完这担，就去藤下躺会儿。”他的声音里带着点疲惫，却比任何时候都清亮，像被稻穗洗过一样。
打谷场的石碾转得飞快，新米的香气飘出十里地。老秀才带着孩子们在场上跳秧歌，调子还是跑了八百里的那支，却被孩子们加了新词：“稻穗长，稻穗黄，装满粮仓装满缸……”糖画老汉的徒弟站在石碾上，举着刚做的糖双穗，金灿灿的，比真的稻穗还耀眼。
箭楼的布袋又换了新的，这次用的是谢清辞织的蓝花布，上面印着他自己画的稻穗图案。里面除了常规的新谷、藤叶、芝麻糕，还多了片甘蔗叶，和小柱子徒弟写的第一个字——歪歪扭扭的“田”字，墨汁里混着点蔗糖的甜香。
冬天来得格外温柔，第一场雪落时，葡萄藤架下盖了层厚厚的稻草，像给藤根盖了床棉被。萧砚之把那只白猫抱进屋里，猫已经生了一窝小猫，毛茸茸的挤在炭盆边，谢清辞给它们起了名字：稻穗、芝麻、枣儿……最小的那只总爱钻萧砚之的袖管，被他揣在怀里暖着。
“北边城镇的人真的学会插秧了，”老秀才裹着棉袄来串门，手里拿着封信，“货郎带回来的信，说他们的稻田也连成了片，还唱着咱们的歌谣呢。”谢清辞接过信，信纸边缘沾着点泥土，和他们城墙上的土一个味道。
萧砚之正在给野枣树刷防冻的石灰，白石灰在树干上画出整齐的圈，像给老树系了条腰带。“等开春，把甘蔗种到北