旧麦被换成新的，铜钱依旧在里面轻轻响，他往布袋里加了片葡萄叶，还有颗野枣核——是今年结的第一颗枣，红得像团火。

    “你看，”他把布袋递给萧砚之，阳光透过布袋的布缝，在他手背上投下细碎的光，“它装下了整个秋天。”萧砚之接过布袋，往里面塞了块芝麻糕，是刚蒸的，还带着热气：“再装块甜的，冬天就不冷了。”

    风又起了，吹过城墙，吹过野枣树，吹过那只晃啊晃的布袋。里面的根，早已顺着城砖的缝隙往下钻，扎进泥土深处，和稻根、藤根、药草的根缠在一处，长成了盘根错节的网，托着这座城，托着满城的炊烟和笑闹，在岁月里稳稳地站着。

    谢清辞靠在萧砚之肩头，看着远处的孩子们举着糖画跑过，老秀才的秧歌调在风里飘，忽然觉得，最好的时光，原是这样——不必提当年的厮杀，不必说往后的岁月，只消守着这城，这田，这藤下的暖，看根须往土里扎，看新苗往上长，看日子像芝麻糕一样，慢慢甜透了心。