“西城墙快守不住了。”萧砚之往他手里塞了块硬饼，饼上还沾着点芝麻，是出发前谢清辞揣进他怀里的，“方才看见北地的人在搭云梯，老秀才带着村民在城根浇了水，冻成冰坡能挡一阵。”
谢清辞没吃饼，往城下瞥了眼。黑压压的散兵正踩着冻冰往上爬，矛尖上的红缨在月色里像串移动的血珠。他忽然想起祠堂里那只布袋，临走时老秀才替他们收着了，说等打退了兵就还给他们，里面的谷芽该冒新绿了。
“你守左翼，我去右翼。”萧砚之忽然拽住他的手腕，甲胄的冷铁蹭着他手背的旧伤，“别追太远，听见梆子响就回。”他往谢清辞怀里塞了支箭，是去年射穿护心镜的那支，箭头磨得更尖了，“这个顺手。”
谢清辞刚点头，就听见城下传来轰然巨响——有人把撞木往城门上砸。他转身掀翻垛口边的油桶，滚烫的油顺着冰坡往下流，惨叫声混着冰裂声炸开，倒让风里的血腥味淡了点。“萧砚之！”他忽然吼了一声，看见个散兵正举着刀往萧砚之背后扑，“左边！”
萧砚之的短矛回刺得又快又狠，矛尖从那兵的肋下穿过去，带出的血溅在城砖上，很快冻成了红冰。他转头时，正撞见谢清辞扔过来的石块，石块砸在另一个兵的头盔上，脆响里混着谢清辞的骂：“看清楚再动！”
天快亮时，城下的攻势弱了。谢清辞靠在垛口上喘气，短矛的木柄被他攥出了汗，汗又冻成了冰，黏得手都松不开。萧砚之爬过来时，甲胄上多了道新的豁口，血顺着豁口往外渗，在衣襟上洇出朵深色的花。“他们在退。”他从怀里摸出半块芝麻饼，饼边冻得硬邦邦的，“你听，老秀才在敲梆子了。”
远处的梆子声三长两短，是退敌的信号。谢清辞咬了口饼，冰碴混着芝麻的香在嘴里化开，忽然笑出声来——他看见萧砚之的发间沾着片柏叶，是从怀里的布袋里掉出来的，不知何时缠在了头发上。
“别笑。”萧砚之扯下柏叶，却没扔掉，塞进了谢清辞的衣襟，“等回去，让糖画老汉给咱画两支糖矛，比这个轻省。”他忽然往城下指，晨光里，老秀才正带着孩子们往城墙上跑，为首的小孙子举着那只青麻布袋，布袋在风里鼓得圆圆的，像揣了个小太阳。
谢清辞忽然觉得眼眶发烫。他攥紧手里的短矛，矛尖的冰碴在晨光里闪着亮，像极了布袋里那枚磨亮的铜钱。远处的风还在刮，但这次风里裹着的，是祠堂灶房的烟火气，是芝麻糖融化的甜，是那些藏在布袋里的日子——它们正顺着城墙往上爬。
爬过萧砚之甲胄上未褪的霜，爬过谢清辞手背上结痂的伤，爬过城砖缝里新渗的血。风卷着布袋的青麻香漫上来时，谢清辞忽然看清了袋口露出的东西——是那片被马蹄踩过的银杏叶，此刻被阳光晒得透亮，金边在风里簌簌抖，像极了孩子们贴在窗纸上的剪纸。
“接住！”老秀才的小孙子在城下踮着脚喊，把布袋往城墙上抛。萧砚之伸手去接的瞬间，谢清辞看见袋底坠着串野枣核，是去年埋在雪地里的，不知何时被孩子们捡回来，穿成了串挂在袋角，晃起来叮当作响，比铜钱还脆。
布袋落在两人中间，萧砚之解开绳结时，有粒谷芽从里面滚出来，沾着点新翻的泥土。谢清辞伸手去捡，指尖刚触到那点嫩黄，就被萧砚之按住了手——他的掌心还留着短矛的木刺印，却把谷芽小心翼翼地拢进掌心，往谢清辞手心里送：“你看，真冒绿了。”
远处的沙砾还在打城墙，却像是在给这粒谷芽伴奏。谢清辞把谷芽放回布袋，看见里面还多了块糖画做的小太阳，是糖画老汉的小徒弟新捏的，糖霜在晨光里闪着，混着布袋里的桂花甜，倒比城头上的火把更暖。
“该下去修城门了。”萧砚之把布袋往谢清辞怀里塞，甲胄的冷铁蹭过袋里的芝麻糖，竟蹭出点甜香来。谢清辞拽住他的衣角，看见他护臂下的伤口还在渗血，却笑出了声：“等修完城门，咱得把葡萄藤挪到城墙根下。”
萧砚之挑眉时，发间又落了片柏叶——许是方才小孙子抛布袋时带上来的。“行啊，”他抬手替谢清辞拂去肩上的沙砾，指尖扫过布袋上的血痕，“再让老秀才教咱种谷子，秋天收了新米，就着你的芝麻馅蒸糕。”
风忽然转了向，带着城外的青草气漫上来。谢清辞低头摸了摸怀里的布袋，谷芽在里面轻轻动，像有只小虫子在爬，往该扎根的地方钻。他知道，这城墙挡得住马蹄，挡得住风霜，却挡不住这些藏在布袋里的东西——它们正顺着砖缝往下淌。
修城门的第七天，北地散兵又来了。
这次他们带了投石机，黑沉沉的石块砸在城墙上，震得砖缝里的土簌簌往下掉。谢清辞正蹲在垛口边捆扎箭支，听见萧砚之在箭楼里吼：“把油桶往右侧挪！他们要砸西角楼！”他抬头时，正看见块磨盘大