“清辞！”萧砚之的声音裹着风冲过来，他从箭楼的缺口探身，手里还攥着半截被石片劈断的弓，“左翼的弩车坏了，你带两个人去修！”他扔过来个油布包，砸在谢清辞脚边，里面滚出几枚箭头和捆麻线，“老秀才说这是去年锻造铺剩下的铁料，磨尖了能用。”
谢清辞刚把油布包往怀里塞，就听见城下传来刺耳的哨声。抬头望去，十几个散兵正推着辆云梯往城墙根冲，云梯顶端绑着铁钩，在阳光下闪着冷光。他转身拽过旁边的滚木，往城下吼：“把冰窖里的硝石搬上来！”——那是村民们藏着腌菜用的，遇水会冒白烟，此刻倒成了能挡视线的东西。
硝石混着沸水往下泼时，萧砚之的箭也射了下来。他站在箭楼的断壁上，甲胄的护肩被石块砸出个凹坑，却依旧稳稳地拉着弓，一箭钉穿了云梯顶端的铁钩。“清辞！”他忽然朝谢清辞挥手，“看他们阵脚！投石机的绳快断了！”
谢清辞顺着他的目光看去，果然见那架投石机的木架在震颤，固定绳索的木桩已被震得松动。他忽然想起祠堂角落里那桶桐油，本是留着给葡萄藤刷防虫的，此刻抱着油桶往箭楼跑，脚下的血水混着冰碴打滑，怀里的布袋硌着肋骨——里面的谷芽不知何时已抽出寸长的绿茎，被他用麻线捆了两道，生怕在厮杀中折断。
“接着！”他把油桶往萧砚之手里递，自己摸出火折子。萧砚之接住桶的瞬间，他已点燃了捆浸过油的麻絮，往投石机的方向扔去。火团拖着黑烟坠下去，正落在松动的木桩旁，干燥的绳索瞬间燃起明火，散兵们慌着扑火，投石机的木架“咔嚓”一声塌了半边。
“好法子！”萧砚之的箭又射穿个举着火把的散兵，护心镜被箭簇撞得飞出去，落在雪地里像块碎掉的月亮，“等打完这仗，把那桶桐油分半给锻造铺，让他们给你打把新短矛。”
谢清辞刚要笑，就听见身后传来孩子们的尖叫。转头看见个散兵竟顺着未被炸毁的云梯爬了上来，矛尖直指城墙上缩着的几个孩子——是糖画老汉的小徒弟带着几个娃送箭支，此刻正吓得往墙角躲。他想也没想就扑过去，短矛从那散兵的锁骨下扎进去，对方的血喷在他脸上，热得像灶膛里的火。
“带孩子们去地窖！”他吼着推了小徒弟一把，手指被散兵临死前攥出几道血痕。小徒弟抱着箭囊跑时，忽然从怀里掏出块糖做的盾牌塞给他：“谢叔叔！这个硬！”糖盾上还沾着孩子的体温，被他揣进怀里，正压在布袋上，糖霜混着谷芽的清香漫出来，倒压过了风里的血腥。
日头偏西时，散兵的攻势渐渐弱了。谢清辞靠在断箭楼的残柱上喘气，短矛的木柄已被血浸透，变得沉甸甸的。萧砚之拖着个伤兵的尸体过来，甲胄的臂甲被劈开道口子，伤口里还嵌着片碎铁，他却从怀里摸出个野枣，往谢清辞嘴里塞：“老秀才在城下煮了姜汤，等会儿下去喝两碗。”
野枣的涩味刚漫开，就听见城下传来欢呼。原来老秀才带着村民从侧翼绕了过去，抄了散兵的后路，此刻正举着扁担往回赶，为首的小孙子举着那面补好的黑旗——不知何时被他们捡了去，用红布补了旗角，倒像只展翅的朱雀。
“他们跑了！”萧砚之拽着谢清辞往城下看，眼里的血丝混着笑意，“你看老秀才那股劲，比年轻时举着戒尺打学生还凶。”
谢清辞望着城下涌动的人影，忽然觉得眼眶发潮。他摸出怀里的布袋，谷芽的绿茎已被体温捂得更舒展，沾着的血珠顺着茎秆往下滴，落在糖画盾牌上，竟在糖霜上晕出朵小小的红痕。萧砚之凑过来看时，忽然用没受伤的手掐了掐他的脸：“哭什么？该笑才对——晚上能睡个囫囵觉了。”
收拾战场时，谢清辞在断箭楼的瓦砾里捡到片新的银杏叶。是今年刚发的嫩芽，被风吹落在石缝里，还带着点黏手的汁液。他把叶子塞进布袋，和那片旧叶放在一起，忽然听见萧砚之在喊他：“清辞！快来！锻造铺的老李说能给咱打把双尖矛！”
他跑过去时，正看见萧砚之蹲在火堆旁，用根烧红的铁条在地上画矛的样子，火星溅在他的甲胄上，像撒了把碎星星。“你看，这样能前后都捅，”萧砚之抬头时，发间还沾着片柏叶，是从布袋里掉出来的，“等谷子收了，咱就用新米换铁料，再给你磨三斤芝麻馅，够你蒸十笼糕。”
风里的血腥味渐渐淡了，混着远处飘来的姜汤香。谢清辞蹲在他身边，摸出那枚磨亮的铜钱，放在火堆边烤得发烫，再塞进萧砚之的掌心。“拿着，”他看着对方掌心的伤口被铜钱烫得缩了缩，却笑得格外用力，“去年你说它能压惊，今年该它护着你了。”
夜色漫上来时，城墙上的火把又亮了。孩子们举着糖做的刀枪在空地上跑，老秀才坐在石碾上教他们认字，糖画老汉支起了糖锅，熬糖的甜香漫过城墙，和布袋里的谷芽香缠在一处。谢清辞靠在萧砚之肩头，听着远处修补城门的叮当声，忽然觉得那些厮杀的疼痛都在慢慢淡去——就像布袋上