樟木箱的铜锁被她摩挲得发亮，里面的布袋被裹在旧棉被里，野枣核裂着的缝里还嵌着点去年的桂花。谢清辞往箱底又垫了层孩子们的旧棉袄，指尖触到个圆滚滚的东西，是除夕夜塞进去的柏树枝，针似的叶尖戳着掌心，倒像是在提醒她什么。萧砚之从梁上取下蒙尘的长弓，牛角弓梢还留着他年轻时刻的小记号，像片蜷缩的枣叶。“我去村口看看，”他把弓弦试了试，嗡的一声震得窗纸发颤，“你带孩子们去地窖，把这个带上。”
他递过来的是个油布包，打开来，是半袋炒得焦香的花生，还有片压平的茉莉花瓣——是夏天小姑娘们给布袋戴的花环上掉的。谢清辞忽然想起糖画老汉的小徒弟，那孩子前日还举着糖做的小箭来，说要给布袋当武器，红扑扑的脸上沾着糖霜，像颗刚摘的山楂果。此刻那糖箭该化了吧？她望着院角的葡萄藤，野枣藤攀着藤架结的最后那颗红果，还在雪地里亮得扎眼，像谁遗落的朱砂痣。
孩子们被他塞进地窖时，小丫头怀里还揣着个纸折的小船，是守岁夜放进布袋的。地窖里黑得发潮，萧砚之早年挖的通风口透着点微光，照见墙角堆着的新谷，金黄的谷粒上还沾着去年的稻壳。谢清辞摸出火折子点亮油灯，忽听头顶传来窸窣声，是他今早刚挂上去的干莲蓬，不知何时掉了下来，空瘪的莲房撞在陶罐上，发出细碎的响，像布袋里的玉米籽在说话。
“谢先生，布袋呢？”老秀才的小孙子攥着片槐树叶，是他前几日刚放进布袋的，叶边的锯齿还刮着手心。谢清辞往油灯里添了点油，火苗猛地蹿高，照见他辫梢的红头绳——那颜色和糖画老汉送的冰糖葫芦一个样，红得能暖透寒冬。“在樟木箱里呢，”他摸了摸孩子冻得发红的鼻尖，“老伙计们比咱们经冻，正睡大觉呢。”
地窖口的木板被轻轻敲了三下，是萧砚之约定的暗号。谢清辞掀开木板，冷冽的风裹着雪灌进来，萧砚之的睫毛上结着白霜，甲胄上的铜片沾着泥，像是从泥里滚过一遭。“村口的石桥被拆了，”他往地窖里塞了捆干柴，“能挡一阵。”他的目光落在谢清辞怀里的油灯上，灯芯结着朵灯花，像颗缩着的枣核。“我把樟木箱挪到了灶膛后面，用砖封了，”他顿了顿，喉结滚了滚，“布袋里的芝麻糖，你留了吗？”
谢清辞忽然想起今早收拾布袋时，指尖沾到的那点黏甜，是去年守岁夜他新磨的芝麻馅糖，被野枣核压得变了形，却还透着桂花香。他从袖里摸出个油纸包，里面是他偷偷留的半块，糖霜化了些，沾着片银杏叶——是秋日里那孩子说能扇走秋凉的“金扇子”。“给你揣着，”他把糖塞进他甲胄的缝隙里，“比干粮顶饿。”
萧砚之转身时，野枣藤突然勾住了他的裤脚，青褐色的藤条上还挂着片没掉的枯叶，被风吹得贴在他的靴底。谢清辞望着他消失在风雪里的背影，忽然发现那藤条不知何时长到了地窖口，像条看不见的绳，一头拴着院里的藤架，一头系着他的脚步。
不知过了多久，外面传来铁器碰撞的脆响，像布袋里的铜钱掉在青石板上。小丫头吓得往他怀里钻，手里的纸船揉成了团，露出里面裹着的玉米粒——是开春时小姑娘说要和稻种作伴的“春种”。谢清辞摸着孩子的头，听着外面的声响，忽然想起萧砚之说的，布袋是日子的根。那根现在被封在灶膛后，可那些顺着布袋缝隙撒进土里的甜，早该发了芽吧？
地窖的油灯快燃尽时，谢清辞听见头顶有窸窣的响动，不是兵戈声，是熟悉的脚步声，带着点瘸，像更夫那只受过伤的脚。木板被掀开，更夫的脸露出来，胡子上的冰碴化了水，顺着皱纹往下淌。他手里攥着个东西，黑亮亮的，是那颗被他放进布袋的冻梨，不知何时从箱里滚了出来，此刻竟被他捂得化了半颗，甜水顺着指缝往下滴。“萧大哥让我来报信，”他喘着气，往地窖里扔了个布包，“说让孩子们先吃点甜的。”
布包里是糖画老汉的糖布袋，被压扁了，却还能看出是个“袋中袋”的模样，糖霜化了又冻住，在布面上结了层晶亮的壳。谢清辞把糖布袋掰开，里面竟裹着颗野枣，红得发紫，是从藤上摘的最后那颗，不知被谁塞了进来，枣肉上还留着浅浅的牙印，像极了去年那颗野枣核上的痕迹。
小孙子咬了口枣，甜汁溅在嘴角，他忽然指着通风口喊：“师哥你看！”微光里，有缕细藤顺着通风口的缝隙钻进来，紫褐色的茎上沾着泥，梢头卷着片新叶，像只攥紧的小拳头——是野枣藤的芽，不知何时挣破了灶膛后的砖缝，顺着风长到了这里。
谢清辞把那颗野枣核埋进地窖角落的土里，用的是萧砚之新碾的绿豆粉，又浇了点更夫带来的冻