萧砚之在廊下扫雪，青麻线补过的布袋角从箱缝里探出来，他笑着勾了勾，却听谢清辞在里屋唤：“快来看，柿子芽撑破土啦！” 两人蹲在葡萄藤架下，看那两瓣圆叶裹着雪粒，倒像是戴了顶白绒帽。萧砚之把早就备下的棉罩给小芽套上，谢清辞往他手心呵着白气笑：“比给咱孩子裹襁褓还仔细。”
年关将近，市集糖画老汉送来幅新糖画，这次是串冰糖葫芦，红果果映着雪光，他说：“给布袋添年味儿，这红能暖一整个寒冬哩。” 谢清辞把糖画与晒干的橘子皮、炒花生装进布袋，又塞进粒萧砚之新磨的芝麻馅糖，“让老伙计们也尝尝年节的甜” 。
守岁夜，梆子声混着爆竹响，笃笃里多了脆生生的热闹。萧砚之往灶膛添柴，谢清辞抱着樟木箱挪到火盆旁，掏出布袋数物件，野枣早没了硬壳，“和”字纸浸着桂花香，连玉米籽都带着粥的余温。两人把新收的柏树枝、压岁钱红绳也往里塞，布袋被撑得圆滚滚，像揣着个小月亮。
开春时，布袋随着晒书的日子重挂回葡萄架。柿子芽已攀着青麻线新搭的小架子往上爬，谢清辞给它浇了勺去年存的雪水，忽见布袋里掉出粒芝麻糖，黏在芽尖上，倒像是春芽偷尝了甜头。
老秀才带孩子们来撒种，小姑娘辫子上换了迎春花儿，往布袋里塞了粒新收的稻种，说 “这是‘春种’，要和秋天的玉米粒作伴” 。更夫的梆子声又轻了，笃笃，笃笃，带着青草香，谢清辞把新发的柳枝也编了进去，萧砚之则把除夕夜剩下的半块栗子糕屑放进去，“让日子接着甜” 。
布袋跟着葡萄藤抽芽、开花，里面的物件换了茬又一茬，野枣核成了新泥里的养分，“和”字纸化作了藤蔓的基肥。谢清辞常对着布袋笑，说它像个会过日子的小管家，把日月都攒成了甜。萧砚之却道：“它是咱日子的根，你看这藤，爬多高都离不了这布袋里的春夏秋冬。”
夏蝉再鸣时，布袋又装满了新收的莲蓬、染着荷香的诗笺、孩子们采的香艾。风掠过葡萄架，这次抖落的不是枯叶，是颗圆滚滚的青葡萄，“咚” 地落进布袋，带着满藤的期许—— 原来秋天的甜，早在夏日就埋下了伏笔，而布袋里的故事，正顺着岁月的藤，一年年，往更浓的甜里长。
秋意渐深时，葡萄藤的叶子开始大片大片地黄，像被谁在藤架上铺了层碎金。谢清辞踩着梯子摘最后一串青葡萄，打算酿成来年的酒，萧砚之在底下扶着梯子，忽然指着布袋笑：“你看它被风刮得晃悠，倒像是在催咱们添新物件呢。”
这话刚落，就见老秀才的小孙子举着片巴掌大的银杏叶跑过来，叶边镶着圈金边，脉络像画上去的纹路。“先生说这叫‘金扇子’，”小家伙踮着脚把叶子塞进布袋，“给布袋当扇子，扇走秋凉。”谢清辞摸了摸他的头，瞥见布袋里的野枣核不知何时裂了道缝，露出点嫩白的芽，倒像是那山野的甜不肯走，要在布袋里扎下根来。
萧砚之翻晒粮仓时，找出罐去年的柿饼，霜白得像落了层细雪。他取了块放进布袋，“让老伙计们也尝尝陈酿的甜”。谢清辞正用新收的棉花缝小袄，见他把柿饼塞得深，便笑着往里面添了撮新弹的棉絮，“别让它们冻着，这棉絮软乎乎的，像给甜意盖了层被”。
第一场霜降下来时，柿子苗的新叶被染成了橙红，萧砚之给它搭的小架子上，竟缠上了圈野蔷薇的细藤。谢清辞蹲在架下看，发现布袋底沾了片蔷薇花瓣，想来是风从院外吹来的，倒像是给布袋别了朵小花儿。更夫敲梆子路过，见两人围着苗儿笑，便从怀里摸出颗晒干的山楂果递过来：“前几日上山摘的，酸中带甜，给布袋添点滋味。”
入了冬，布袋被移到了窗台上，挨着暖炉。谢清辞翻出孩子们画的年画，有胖娃娃抱鲤鱼，有红春联贴门楣，她挑了张最小的塞进布袋，“让它们也提前瞧瞧年味儿”。萧砚之在灶上炖着腊梅汤，香气漫了满院，他舀了勺放凉，用小瓷瓶装着塞进去，“这汤暖，能焐热一整个冬天的甜”。
腊月里扫尘，樟木箱被翻出来，谢清辞把布袋取出来晒，见里面的“和”字纸被岁月浸得泛黄，却依旧平平整整。野枣发的芽已顶破了布袋底，顺着青麻线的针脚往外钻，萧砚之索性把布袋往下挪了挪，让嫩芽能贴着窗台的暖阳生长。糖画老汉的儿子来送年礼，拎着串冻梨，黑亮亮的像墨珠，他说：“爹让给布袋带个念想，这冻梨看着黑，化了甜得很，就像日子，看着冷，内里都是暖。”
除夕夜，守岁的烛火摇摇晃晃，映得布袋上的补丁也暖融融的。谢清辞往里面塞了片柏树叶，说是能辟邪；萧砚之摸出枚铜钱，是去年开春时在田埂捡的，边缘都磨圆了，“让它给布袋压惊，来年平平安安”。孩子们跑进来，把自己包的饺子往布袋里塞，有糖馅的，有枣泥的，小丫头还特意放了颗蜜饯梅，说“让布袋也吃年夜饭”。
大年