么，从袖中摸出个小布包，里面是颗饱满的麦粒、撮雪白的盐、片干茶芽，还有片压平的海藻。

    “账册记不下的，就用这些替吧。”他把布包塞进谢清辞手里，指尖触到对方掌心的薄茧——那是常年翻账册、握笔杆磨出来的。

    谢清辞没说话，只是握紧了布包。风从市集穿过去，吹起他袖口的褶皱，里面露出半截账册的边角，最新的那页没写新的去处，只画了个小小的圆圈，像枚印章，又像个圆满的句号。

    暮色漫上来时，他们并肩往回走。街边的灯笼次第亮了，把两人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像从来就没分开过。远处传来更夫的梆子声，笃笃，笃笃，敲在渐沉的暮色里，也敲在那些被算清的账、被抚平的褶皱里。

    这天下的账哪有算完的时候？但此刻晚风正好，人间安稳，倒不如先歇脚，看看眼前的灯火。