王老汉脸涨得通红：“嫩芽都被你们筛走了，剩下的炒不出好茶啊！”
赵三冷笑一声，指挥手下往筐里撒网：“朝廷的规矩，按筛后斤两算税，你当我乐意筛？”网眼晃过，细碎的芽尖簌簌落下，他弯腰把漏在地上的嫩芽扫进自己的篓里，“这些是‘损耗’，归公。”
谢清辞上前一步，指尖捏起片被筛落的芽尖：“朝廷税律，茶税按实际采制斤两征收，何时出过‘筛网’的规矩？”
赵三认出他身上的官服，却依旧嘴硬：“这是本地的‘土规’，大人远来，怕是不知江南的茶情。”他拍了拍篓里的嫩芽，“这些‘损耗’，是要上缴给府衙的，可不是私吞。”
当晚在茶农家住下，屋梁上挂着去年的陈茶，叶片发黄。茶农的儿子捧着本磨破的账本，上面记着每月被筛走的芽尖数量：“这些嫩芽能卖十倍的价钱，税吏们每月私吞的，比我们全家一年的嚼用还多。”
萧砚之夜里去了趟税司库房，回来时袖中沾着茶香，手里捏着张单子——上面记着“恒通号”每月从税司领走的“损耗”，数量竟比茶农们实际缴纳的茶税还多。“赵三说的‘归公’，怕是归了恒通号。”他将单子拍在桌上，“去年江南茶税歉收，户部却收到了超额的税银，原来是用这种法子凑的。”
第二日，谢清辞带着茶农们的账本去见知府。赵三闻讯赶来，身后跟着恒通号的少东家，正是当初东海被查封时漏网的分支子弟。“大人别听刁民胡说，”少东家摇着折扇，“这些茶农偷漏税，我们帮着税司核查，反倒被污蔑。”
话音未落，山上传来茶农的喊声。数百个茶农举着筛网和被筛落的嫩芽，跪在知府衙门前：“请大人看看！这就是他们说的‘损耗’！再这么筛下去，我们连茶苗都要刨了种杂粮！”
赵三脸色骤变，刚要喝令驱赶，萧砚之已挡在茶农身前：“恒通号去年在东海犯的事还没清算，竟敢在江南重操旧业？”他指着少东家，“你父亲因密网捕鱼被抄家，你倒学了新花样，用密网筛茶税。”
少东家手里的折扇“啪”地掉在地上。原来他借着家族残余势力，勾结赵三篡改税目，用筛网截留嫩芽贩卖，再将粗叶报作足额茶税，既赚了私利，又虚报了政绩。
半月后，赵三被革职查办，恒通号在江南的产业被尽数查封。新到的税吏带来了标准量具，茶农们捧着未被筛过的嫩芽过秤，筐里的绿芽堆得像小山。
离开茶山那日，王老汉用新茶泡了壶碧螺春，茶汤里浮着细小的毫毛，香得能染透衣裳。“这才是正经的春茶，”他给谢清辞续了杯，“大人瞧，这茶跟人心一样，掺不得假，一泡就显出来了。”
谢清辞翻开账册，新的一页写着：“江南茶税，苛政已除，芽归其主。”旁边，萧砚之画了株茶树，枝桠上挂着片叶子，叶尖还点着个小小的嫩芽，像颗刚冒头的星。
谢清辞摸了摸账册夹层，那颗麦粒、那撮盐巴、这片茶叶，都在里面安稳地躺着。他笑了笑，指尖指向西北：“听说那里的马场，草料账也有些不清不楚。”
马蹄踏过带露的青草，把茶香留在了身后。账册在行囊里轻轻翻动，东海的浪、粮仓的麦、淮水的船、北境的雪、西南的盐、江南的茶……一页页记下去，像把人间的褶皱，慢慢熨成了平展的模样。路还长，但只要两人并肩走着，再细碎的账，也能一笔一笔，算成清明的日子。
暮春时节，谢清辞和萧砚之回到了京城。他们没先回官署，反倒绕去了城郊的市集。
刚走到街口，就见个卖糖画的老汉正往模子里浇糖稀，熬得透亮的糖汁在石板上凝成条鱼，尾巴翘得老高。谢清辞忽然笑了，碰了碰萧砚之的胳膊：“比你画的那条像样些。”
萧砚之挑眉，却没反驳，只指着不远处的粮摊——新麦刚下来，布袋上印着“京郊粮仓”的戳记，买粮的妇人正用手掂着分量，脸上带着笑。“看来刘管事把晒谷场的活计学扎实了。”他说。
两人沿街慢慢走，听见茶馆里的说书人正讲“东海密网案”，说有两位大人微服查访，愣是把户部侍郎的商号掀了个底朝天。邻座的茶客拍着桌子喊：“不止呢！听说北境的军饷、西南的盐井，都是这两位大人理顺的！”
谢清辞刚要低头，却被个穿粗布衫的年轻人拦住。是王伯的儿子，背着半篓海货，说是来京城送新晒的鱼干。“我爹让我给大人带句话，”年轻人挠着头笑，“今年海货多，渔民们凑钱修了新码头，就等大人有空回去看看。”
正说着，街角传来熟悉的吆喝声。是江南茶山的王老汉，挑着两筐新茶，身边跟着个茶农小伙，正给路人分茶样。“谢大人！萧大人！”老汉眼睛亮得很，“这茶在京城卖得好，我们村盖了新学堂，娃子们都能念书了！”
萧砚之接过递来的茶包，茶香混着街面的烟火气，竟比在茶山时更醇厚些。他忽然想起什