沈轻舟早上出门时，常看见他站在厨房岛台边煮咖啡，晨光顺着利落的肩线淌下，在锁骨处积成一小片暖黄，可他捏着咖啡杯的指节总是微微泛白，像是没休息好。
晚上她值完晚班回来，他多半在客厅等她，玄关的感应灯亮起时，他会抬头朝她笑笑，眼尾的纹路柔和，只是那笑意仿佛浮在表面，并未真正沉入眼底。
她去老宅送饭时见过董雁秋，董女士正给顾承谦削苹果，果皮连成一整条不断，语气是岁月沉淀下的温软：“云深这孩子，打小就懂事，知道我当后妈的难处，从来不多要什么。”
说着又往顾云深碗里夹了块排骨，“多吃点，看你最近瘦的。”
沈轻舟忽然就明白了，董女士并非不爱顾云深，只是这份爱里总掺着点小心翼翼的权衡。她怕旁人说她这个后妈苛待前妻的孩子，便对顾承谦兄弟几个格外上心，反倒对自己的亲生儿子顾云深，总存着几分“他是我儿子，该多担待些”的念头。
这种微妙的偏爱，藏在日常的嘘寒问暖里，不扎眼，却让人心头发涩。
这天沈轻舟给莫文打电话，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，声音放得很轻：“莫特助，最近公司还好吗？”
莫文在那头笑：“沈小姐放心，一切都好，就是四爷这阵子来得少，说是想多陪大爷复健。”
他顿了顿，补充道，“前几天董事会提了句，让四爷多歇歇，四爷没应声，只说等大爷再恢复些再说。”
挂了电话，沈轻舟望着办公室窗外的梧桐树出神，原来董事会也动了心思。
她想起顾云深这几年为顾氏熬过的夜，想起他签合同时手腕上凸起的青筋，想起他偶尔累极了，会把脸埋在她颈窝。
他明明做得那么好，却因为母亲那份小心翼翼的“平衡”，连坦然接受赞誉都显得格外难。
-
沈轻舟刚查完房回到护士站，就被值白班的小护士轻轻撞了下胳膊。
“沈医生，你家属又来了！”小护士手里的输液瓶晃出细碎的光，朝走廊尽头努嘴。
“今儿提着个打包盒，看着像是‘玉露斋’的点心，听说他们家的蟹粉烧卖要提前三天预定呢！”
沈轻舟的耳尖泛起薄红，捏着钢笔的指尖微微收紧，没像往常那样解释，只低低“嗯”了一声，她起身时，白大褂的下摆扫过椅子腿。
晨光透过玻璃窗落在地上，顾云深就站在那片光影里，烟灰色衬衫袖口随意卷着，露出小臂上淡青色的血管，手里提着印有玉露斋标志的打包袋。
见她过来，他眼底的笑意便漫开了：“刚从玉露斋绕过来，买了两笼蟹黄包。”
他自然地接过她手里的病历夹，指尖触到她微凉的手背，眉头微蹙：“手怎么这么凉？是不是又没穿够？”
沈轻舟接过锦盒，指尖抚过盒面手工雕的缠枝莲暗纹，她低头掀开盒盖，热气混着蟹粉的暖香扑面而来，氤氲了她的睫毛。
抬眼时，正撞见顾云深望着她，那眼底的温柔里，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫。
昨天去老宅，看见他坐在书房整理文件，台灯的光落在他侧脸，眼下的青影格外清晰，董雁秋端着夜宵进去时，低声劝：“实在累了就歇歇，承谦那边不急的。”
他当时只是笑笑：“没事，理清楚了，以后也省心。”
此刻看着他眼尾那点淡淡的倦，沈轻舟的心忽然就软了，她没说话，只是上前一步，轻轻抱住了他的腰。
顾云深的身体僵了一瞬，随即放松下来，他低头，发梢扫过她的发顶，带着玉露斋点心的甜香，抬手有些不解地揉了揉她的头发：“怎么了？”
沈轻舟把脸埋在他的颈间，羊绒衫的料子软乎乎的，带着他熟悉的暖意，她轻轻蹭了蹭，声音闷闷的：“没什么。”
走廊里路过的小护士们都放慢了脚步，互相递着眼色，眼底的笑意藏不住，原来清冷的沈医生在“家属”面前，是这般软呼呼的模样。
小狐狸不太会安慰人，说太多的话显得过于矫情，他们两之间显然顾云深是主动的那方，首先顾总的脸皮是她所不能相比的，也可能是性格使然，沈轻舟就是淡淡的。
她就是忽然觉得，这个总是把一切都扛在肩上的男人，其实也会累，那些他轻描淡写的 “理清楚”，背后藏着多少算计与妥协，她虽不能全懂，却能感受到那份沉甸甸的分量。
风从走廊的窗户钻进来，卷起几片银杏叶，沈轻舟抱了他好一会儿，才觉得心里那点涩意散了些，松开手时，脸颊还泛着红。
顾云深替她理了理被弄乱的白大褂领口，指尖擦过她的耳垂，带着温热：“快进去吧，凉了就不好吃了。”
-
下午去心外科送会诊单，刚走到门口就听见苏砚词戏谑的声音：“你这天天往医院跑，‘玉露斋’的伙计怕是