灯的光晕在寂静中漾开圈圈涟漪。

    他绕到后座想搀扶，却见顾云深已自己推门下车，黑色大衣下摆扫过青石板，带起几片枯叶——他其实并未真醉，眼底的红血丝是汹涌情绪，而非酒意。

    “四爷，需要……”

    “不用。”顾云深打断他，声音沉如古井投石，“你回吧。”

    莫文看着他挺直的背影消失在玄关的灯光里，终究没再多言，驱车汇入夜色。

    别墅内，只亮着客厅一盏落地灯。暖黄的光晕漫过家具，在地板上投下斑驳光影。沈轻舟披着杏色羊绒披肩，坐在沙发上翻看医学文献。

    听见门响，她猛地抬头，指尖下意识攥紧了书页，他比前几日回来得早了许多。

    “回来了？”她起身，披肩滑落肩头，露出里面的米白色针织衫，“我去给你热汤……”

    话未说完，已被迎面而来的顾云深按住了肩膀，男人身上带着夜宫的酒气和晚风的清冽，却无半分醉态，深邃的黑眸沉沉地望着她，仿佛要将这些年错失的时光都望回来。

    沈轻舟被他看得心头发紧，下意识想后退，手腕却已被他攥住。

    带着薄茧的指尖，轻轻抚过她腕间的疤痕贴，那道蜈蚣似的浅痕隔着透气的纱布，依旧清晰可辨。

    沈轻舟呼吸一窒，想抽回手，却被他更紧地握住，一股不容抗拒的力道将她带向沙发，动作间透着失而复得的急切。

    “唔……”她踉跄着跌进他怀里，顾云深顺势坐下，让她跨坐在自己腿上，掌心牢牢圈住她的腰，仿佛稍一松劲，怀中人便会再次消失。

    脸颊贴着他的衬衫，能闻到纤维里混合的烈酒与他惯有的梵香气息。她刚想开口，颈窝处蓦地一热——他将脸深深埋了进来，温热的呼吸透过针织衫渗入皮肤，带着细微的颤抖。

    良久，他都没有说话，只有胸膛的起伏越来越急促。

    沈轻舟细瘦的指尖悬在他发顶，刚想触碰，颈窝的皮肤便被湿热浸透——是眼泪，顺着她的锁骨往下淌，渗进针织衫的纹路里，烫得她心口发疼。

    “对不起……”他闷在她颈间的声音嘶哑低沉，“都是我不好……”他反复呢喃着这两句，如同赎罪的祷言。

    空旷的客厅静默半晌。

    沈轻舟终于抬手，指尖穿过他的黑发，轻轻抚着他微颤的后颈，动作温柔得像拂去尘埃。

    今天温叙白和她说了顾云深当年并不是不告而别，只是为了组织，为了国家，必须要“不告而别”，其实沈轻舟心里也没有怨恨过他，甚至可以说她也没想过和他会再有交集。在那之后她习惯了做鸵鸟，所以在顾云深说他非她不可的时候，她动摇了。

    直至现在她知道顾云深是因为不得已而为之，所以心里的那些芥蒂也就放下了。

    “哥哥，”她的声音很轻，却带着笃定，“你从来没有抛弃过粥粥，对不对？”

    顾云深身体猛地一僵，喉结滚动，发出浓重的鼻音：“没有……哥哥从来都不会抛弃粥粥。”

    “嗯。”沈轻舟低头，用指腹轻轻擦去他眼角的泪，指尖触到他冰凉的皮肤，“粥粥知道。”

    她望着他泛红的眼尾，那里还沾着未干的泪痕，“粥粥原谅你了。”

    话音未落，他滚烫的唇已覆了上来。

    这个吻带着不容置疑的急切，却又藏着小心翼翼的珍重，如同对待易碎的琉璃，又似要将这几年的亏欠尽数揉入唇齿之间，威士忌的烈香混着他身上的梵香，顺着呼吸纠缠进她的肺腑，烫得她指尖发麻。

    沈轻舟睫毛轻颤，刚想抬手环住他的脖颈，却被他扣得更紧，掌心紧箍着她的腰肢，仿佛要将她嵌进自己的骨血里，他的吻逐渐加深，从唇瓣辗转向下颌，再沿着颈窝一路向下，带起一阵细碎的战栗。

    她能清晰地感受到他指尖的微颤——那是压抑了太久的情感，此刻如决堤江河般汹涌。针织衫领口在亲吻中变得松垮，露出的锁骨沾染着他的泪，又被他用唇轻轻舔舐，温热的触感让她浑身发软，只能依赖着他的支撑才不至于滑落。

    “轻舟……”他哑声唤她，吻最终落在她腕间褪去疤痕贴的旧疤上，动作轻柔如羽毛拂过水面，“以后……再也不会了。”

    她的指尖穿过他的黑发，将他轻轻按向自己，这一次的吻，不同于他之前的急切，女孩子学着他的样子，带着一种缓慢而虔诚的温柔，微微启唇，用舌尖轻触他的唇角，像是一种试探，又像是一种无声的允诺。

    “没事了，”她抬起头，鼻尖抵着他的鼻尖，唇瓣轻轻蹭着他的，声音轻得像一声叹息，“哥哥，都过去了。”

    落地灯的光线透过他的发隙，在她脸上投下明明灭灭的光影，仿佛将所有阴霾都滤成了细碎的暖光。