搬来同住的这些日子，她几乎总以长袖示人，即便是室内暖气开得充足，小姑娘也从未穿过短袖家居服，手腕永远藏在棉质袖口或是针织衫的褶皱里，多次想牵过她的左手腕，会被她避重就轻的躲开，却从未想过，那层布料之下，藏着一道需要用岁月反复熨帖才能淡去的疤痕，和一段她不愿触碰的过往。
他甚至现在才明白，她为何总是在人群中下意识地站在他身后，为何在医院面对难缠的家属时，明明专业又冷静，回到家却会抱着抱枕沉默很久，为何小时候的她明明像个太阳，现在却性情大变，就连苏迩都说她明明在笑，却总是感觉不开心，为何她那么擅长察言观色，总能精准地捕捉到别人情绪的细微变化，却唯独对自己的委屈闭口不提。
那些被他忽略的“反常”，那些看似 “乖巧” 的隐忍，其实都是她在漫长岁月里，为自己筑起的保护壳。
而他，这个口口声声说要保护她的人，却迟钝到现在才看清壳上的裂痕。
他太专注于扫清她世界里的障碍，却忘了蹲下来，看看她脚下是否有未愈合的伤口。
-
夜宫深处的包厢，厚重的红木门隔绝了外间的笙歌，只漏进几缕带着酒气的风。
推开门，威士忌的烈香混着沉香木的醇厚气息扑面而来，水晶吊灯的光芒透过棱镜，在暗红丝绒沙发上碎成星子，与吧台上散落的空酒瓶相映，透出几分颓靡。
顾云深陷在沙发里，黑色衬衫领口敞开，锁骨上沾着的酒液泛着冷光，修长指节间夹着一只水晶杯，琥珀色酒液随着手腕轻晃。
温叙白倚在旁边的酒柜上，指尖转着一只空杯，见他伸手去够第五瓶酒，终于开口：“行了，再喝下去，回去真要把人吓着了。”
窗边沙发上的苏砚词，指尖夹着未燃的烟，金丝眼镜后的眸光沉静如深潭映月，显然是刚从医院赶来，只静静看着。温叙白叫他来，没想到是他们之中最沉稳的那个，此刻却用烈酒浇愁。
男人的动作顿住，悬在半空的手骨节因用力而泛白，他偏过头，额前碎发垂落，布满红血丝的黑眸里，翻涌的情绪一半是醉意，一半是连酒精也压不住的后怕。
他固执地再次伸手，手腕却被温叙白更用力地攥住：“别喝了。”
温叙白声音低沉，“看看你现在的样子，跟当年从ICU被推出来时，有什么两样？”
这话像一颗投入深潭的石子，激起汹涌的波澜，顾云深的身体猛地僵住，握着酒杯的手指骤然收紧，指腹发白，杯身发出细微的裂响。
包厢的空气瞬间凝固，只有水晶灯的光无声流淌，照亮他眼底骤然弥漫的水汽，那里面藏着化不开的痛楚。
“我差一点……”他的声音低哑如耳语，带着浓重的鼻音，尾音颤抖得不成样子，“就真的……再也见不到她了。”
温叙白拍了拍他的臂膀，带着安抚：“年前聚会那次，小姑娘怕是知道了当年是你托我照顾她，还让我守口如瓶，估计就是怕你知道了会难受……”
他语气里也带着一丝自责，“那一年她确实很艰难，性子倔，怕麻烦别人，宁可自己扛着也不肯说，说来也是我疏忽，竟没发现她在学校受了欺负……”
当年沈轻舟并不知晓温叙白是受顾云深之托，因任务高度保密，顾云深无法向任何人透露行踪。温叙白也只是忠人之事，而沈轻舟的倔强，让她即使硬撑，也不愿多欠人情。
鲜少人知，顾云深当年拿到警校录取通知书后，撕掉了去刑警大队的报到证，瞒着所有人，在缉毒总队的保密协议上签下了名字。
消失的那两年，他化名潜入横跨中缅的贩毒集团，在毒枭的别墅里，他陪过酒，挨过打，眼睁睁看着线人被活活打死，经历着如地狱般的煎熬。
归队那天，他身中三枪，肺部被子弹打穿，在ICU整整昏迷了三个月，醒来拔掉氧气管的第一句话，是问“轻舟在哪”。
知晓这秘密的，只有将他从医院接走的温叙白和苏砚词。
温叙白始终不敢告诉他，就在他消失半年后，那个十七岁的女孩曾蜷缩在医院的病床上，手腕缠着厚厚的纱布，差点没能熬过那个冬天。
二十四岁，他九死一生，捧着一等功勋章出院，却在人群中遍寻不见那个熟悉的身影。
二十六岁，大哥顾承谦车祸成为植物人，他临危受命接管顾家，从枪林弹雨的战场，一头扎进了商战的漩涡。
他对得起国徽上的星光，对得起顾家的重托，唯独辜负了那个在十七岁冬夜里，等他回家的沈轻舟。
此刻，酒液灼烧着喉咙，却远不及那天看见她腕间伤疤时的撕心裂肺，更不及温叙白告知他，他的小姑娘差点没熬过十七岁那个冬天的锥心之痛，仿佛心脏被生生剜去了一块。
-
莫文将车停在别墅门口时，暮色已浸透夜空，路