《霍格沃茨的遗产》的书皮硌得我手心发疼。我僵硬地挪到一声不吭的里德尔身旁，把书递给他，羊皮纸的霉味和他身上冷冽雪松的气息混在一起，压得我喘不过气。他并不看我，翻动书页的沙沙声像响尾蛇鳞的摩擦，当他突然开口时，我险些惊跳起来——
“听说过密室吗？”
我摇头，喉咙发紧。
“萨拉查·斯莱特林留下的遗产。”他指尖划过书页上一幅城堡剖面图，在某处位置轻轻一叩，“据说里面沉睡着能‘净化’学校的怪物。”他抬眼，瞳孔在烛光下缩成细线，“专杀不该存在的人……比如泥巴种。”
“可那是谋杀！”我脱口而出，随即在他骤然阴冷的目光中瑟缩。
“谋杀？”他轻笑，魔杖漫不经心地敲打我的锁骨，“世界本就弱肉强食。有些人天生就该被抹去，就像你——”杖尖下滑，抵住我狂跳的心脏，“你至今仍是那群斯莱特林的沙包。”
记忆如潮水涌来：被推倒在走廊、书包扔进黑湖、餐盘里蠕动的鼻涕虫……我咬住下唇，直到尝到铁锈味。
“选吧。”他凑近，鼻尖几乎贴上我的，“做我的刀，还是他们的猎物？”
我闭上眼，“……您的刀。”
“今晚留在级长会议室。”他踱到窗边，冷冷的开口。月光将他的影子拉长，像一柄抵住我咽喉的剑。
“可门禁——”
“血契需要稳固。而且，据我所知，你在赫奇帕奇还没那么有存在感。”
他回头微笑，露出森白牙齿，“你的室友从来不跟你说话吧，还是说……你想试试违抗我的滋味？”
我僵在原地。
---
级长会议室的炉火发出轻微的令人昏睡的噼啪声，“我的仆人。”汤姆的声音突然打破了沉寂，“告诉我，你感受过真正的痛苦吗？”
我猛地抬头，茶杯在手中轻轻一晃，几滴茶水溅在袍子上，晕开深色的痕迹。他的问题来得太突然，我下意识地想要退缩，却发现后背已经紧贴着椅背，无处可逃。
“我……我不明白你的意思，主人。”我的声音细若蚊蝇，在宽敞的会议室里几乎听不见。
汤姆缓缓站起身，黑色长袍在烛光下泛着晦暗的光泽。他绕过茶几向我走来，脚步声在石质地板上发出轻微的敲击声。当他停在我面前时，我能闻到他身上那股独特的冷香——雪松混合着羊皮纸的气息，还有一丝若有若无的墨水味。
“不仅仅是擦伤或淤青。”他转过身来，烛光在他漆黑的眼眸中跳动，那目光既冷酷又带着某种病态的愉悦：“仅仅是那些□□上的疼痛，而是那种刻进灵魂里的痛苦。那种让你夜不能寐，却永远无法摆脱的痛苦。”
我的呼吸突然变得急促，眼前浮现出父亲的毒打，母亲悬挂在房梁上的身体，还有赫奇帕奇公共休息室里那些窃窃私语和刻意避开的身影。
喉咙像是被什么东西堵住了，我只能轻轻点头。
汤姆的眼睛在昏暗的光线下呈现出一种奇特的暗红色。他的拇指轻轻擦过我的脸颊，我才意识到自己不知何时已经流泪了。
“告诉我，”他的声音突然变得异常轻柔，“那是什么感觉？”
“就像……”我艰难地吞咽了一下，“有人在你胸口开了一个洞。一开始你以为它会愈合，但每次呼吸，那个洞就会变得更大。”
“到最后，你甚至能感觉到风从那个洞里穿过。”
汤姆的瞳孔微微收缩，他直起身子，转身走向壁炉。火光将他的背影拉得很长，一直延伸到我的脚边。我盯着那道影子，注意到他的肩膀有着几乎不可察觉的紧绷。
“它会消失吗？”他背对着我问道，声音里带着我从未听过的某种情绪。
“不会。”我低头看着自己交握的双手，指节因为用力而发白，“它变成了你的一部分。就像……就像你身体里多了一个器官，只不过这个器官唯一的功能，就是让你记住那种痛。”
壁炉里的木柴突然爆出一串火星，汤姆的身影在火光中微微晃动。当他再次开口时，声音恢复了往日的冷静自持：
“你知道吗？我有一个关于痛苦的理论。”
他转过身来，火光在他身后形成一道光晕，让我看不清他的表情。我只能看见他慢慢举起魔杖，杖尖在空中划出一道复杂的轨迹。
“痛苦是最诚实的魔法。”随着他的话语，杖尖迸发出暗色的光芒，在空中凝结成一个个古老的如尼文字，“比爱更持久，比恨更精准。当你失去一切时，只有痛苦永远不会背叛你。”
那些血红色的字符缓缓飘向我，在我周围形成一个转动的环。我感到一阵莫名的暖意，但同时又有什么尖锐的东西在轻轻刮擦着我的心脏。