“……是什么让你痛苦？”我鼓起勇气问道，声音比想象中要镇定。

    汤姆的动作突然停滞了。那些旋转的如尼文字悬停在半空中，然后像烟花般无声地炸开，化作无数细小的光点消散在空气里。会议室陷入了长久的沉默，只有壁炉里的木柴偶尔发出轻微的爆裂声。

    当他终于开口时，声音轻得几乎像是自言自语：“比你所能想象的……要深重得多。”

    他缓步走回我面前，突然抓住我的手腕。

    我惊讶于他手掌的温度——比想象中要温暖得多。他将我的手掌按在他的胸口，隔着精致的丝绸衬衫，我能感受到他急促的心跳。

    “感觉到了吗？”他的呼吸第一次出现了紊乱，“这就是痛苦铸造的……活着的证明。”

    我们维持着这个姿势，谁都没有动。不知过了多久，我的眼皮开始变得沉重。恍惚中，我感到有人轻轻托住我的后脑，将我放倒在长沙发上。一条带着雪松香的毯子盖在我身上。

    “睡吧。”我听见汤姆的声音从很远的地方传来，“明天还有更多……实验要做。”

    次日清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙斜射进来，在地板上投下一道金色的细线。我慢慢睁开眼睛，发现自己仍然躺在会议室的沙发上，身上盖着那条绣有银蛇纹样的墨绿色毯子。

    汤姆站在窗边，晨光为他的侧脸镀上一层金边。听到我醒来的动静，他转过身，手中端着一杯冒着热气的茶。

    “你睡了十个小时零七分。”他的声音恢复了往日的冷漠，将茶杯递给我，“喝掉它，今天我们要测试你的记忆承受极限。”

    我接过茶杯，热气氤氲中闻到一丝苦杏仁的味道。当我抬头想要道谢时，阳光正好照在他的颈部——那里有一道奇怪的疤痕，形状像是被什么生物撕咬过的痕迹。

    那一刻我突然想到：他选择我，或许不是因为弱小，而是因为我早已习惯与痛苦共生——就像蛇类与毒液、蔷薇与刺的关系。