“颜知遇！椰果加多了！标准勺！标准勺懂不懂？！成本！成本！”王大海的怒吼如同永不消逝的电波，精准打击。
“对不起大海哥！”颜知遇手忙脚乱地清理操作台上蹦跳的晶球。
“扣五块！”胖手一挥，斩钉截铁。
“颜知遇！A7桌的杨枝甘露是去冰三分糖！你做的全糖正常冰！重做！这杯钱你赔！”
“……”
“扣十块！”
挫败感如同操作台下氤氲的水汽，无声地蔓延上来。颜知遇靠着冰柜喘了口气，目光扫过收银台旁边那个角落——那里曾躺着一本《银河铁道之夜》，现在空荡荡的。背包夹层里那本旧书和夹着的坠鸟速写，在日复一日的忙碌和“扣钱”警告中，被挤压到了记忆角落，蒙上了现实的灰尘。
“哎哟，小颜同学今天又为大海哥的‘阳光基金’添砖加瓦啦？”林晓蔓一边麻利地封着杯盖，一边不忘调侃，手上动作不停，嘴皮子也利索。
颜知遇闷头擦着刚打翻的葡萄汁留下的紫红“伤口”，声音沮丧：“晓蔓姐，你就别挤兑我了……”
“安啦安啦！”周乐乐蹦跳着塞给他一块干净抹布，顺便在他肩头用力一拍，“失败是成功的妈妈！加油！我们小颜是最棒的！”元气鸡汤在扣钱的重压下，显得有些苍白。
苏见薇清冷的声音从收银台传来：“爱的鞭策？乐乐，他这个月工资如果负数，你替他垫付？”她没抬头，屏幕上跳动的数字仿佛在无声嘲讽。“A7客人投诉等待时间过长，颜知遇，这单提成没了。”
颜知遇的肩膀垮得更低了。
“叮铃——”
周三下午，熟悉的推门声伴随着雨气。那个清瘦的身影，灰色连帽卫衣，深色牛仔裤，帽檐压得很低，沉默地走到收银台前。
“柠檬水。全糖。”沙哑的声线，没什么起伏。
苏见薇利落敲键：“好的，一杯柠檬水全糖，7元。”
苍白的手指放下硬币，没有交流。
林晓蔓迅速操作：切片柠檬，大量冰块，糖浆加到刻度线顶端，注水，封盖。“柠檬水好了！”
那人拿起饮料，沉默转身离开。从进门到出门，不超过一分钟，没有看任何人。
“啧，风雨无阻，‘周三全糖柠檬水’先生驾到。”林晓蔓小声嘀咕，习以为常。
就在这时，一个平静的、略带点沙哑，但明显不同于林晓蔓、周乐乐和苏见薇的声音，从通往后面小仓库的门口响起：
“晓蔓姐，昨天说的那款新椰果供应商，质检报告我看过了，批次编号尾数73的那个批次，微生物指标刚好卡在临界值，建议这批次先别采购。风险有点高。”
众人循声望去。
一个陌生的女生倚在小仓库的门框上。她个子不高，身形纤细，穿着和其他人一样的橙色围裙，但围裙洗得有些发白，熨烫得一丝不苟。她扎着干净利落的丸子头，露出光洁的额头和一张清秀但没什么表情的脸。最引人注目的是她的眼神，专注而沉静，此刻正看着林晓蔓。
“哇！思琪！你什么时候来的？”周乐乐惊喜地叫出声。
“刚盘点完后面的库存。”被叫做思琪的女生回答，语气平和。她走到收银台前，将几张打印纸递给苏见薇。“账目和物料清单，都核对好了。鲜奶库存偏低，建议下午补货。还有，”她转头看向颜知遇操作台旁边的糖浆桶，“原味糖浆消耗速度比上周同期快，可能跟最近全糖订单多有关，下次订货量注意调整。”
吴思琪。
颜知遇脑子里立刻蹦出这个名字。他记得第一天培训时王大海提过一嘴，说还有个叫吴思琪的女生负责仓库和采购、排班，排班时间不太固定。原来就是她。她的存在感很低，刚才甚至没人注意到她什么时候出来的。但当她开口，条理清晰，句句都落在店务的实处，瞬间让周围的空气都沉静了几分。
“哦…好，好的思琪。”林晓蔓被这务实的信息砸得有点懵，赶紧点头。
“思琪你太靠谱了！”周乐乐星星眼。
苏见薇接过清单，快速扫了一眼，点了点头，对吴思琪的汇报显然很信任。
吴思琪的目光扫过众人，最后落在颜知遇刚清理干净的、韦星野刚才站过的收银台区域。她走过去，拿起一块干净的抹布，仔细擦拭着台面上几处不易察觉的水渍。擦拭时，她的动作顿了顿，目光停留在台面边缘靠近硬币放置的地方——那里有几粒细小的、已经半干的深褐色泥点。
“刚才那位客人，”吴思琪用抹布小心地擦掉泥点，声音依旧平静