“河堤？那边是挺偏的。”林晓蔓随口应道，“难怪每次周三下雨天来，身上都带着水汽。”
颜知遇下意识地看向门外依旧淅淅沥沥的雨幕，又低头看了看自己干净的鞋面。旧城河堤……他知道那个地方，离这里不算近，路也不好走。那个沉默的人，每次就为了买一杯全糖柠檬水，要冒雨骑车穿过那样的路过来？他心里掠过一丝极淡的、难以捕捉的感觉，说不清是什么。
“另外，”吴思琪将抹布放好，看向颜知遇，“颜知遇，你负责区域的消毒水该补充了，记录本上显示上次添加是三天前下午四点，按规定今天该补了。浓度配比表贴在消毒桶侧面。”
“啊？哦！好的！我马上去！”颜知遇被她平和却不容置疑的目光看得心头一紧，仿佛没按时加消毒水是什么重大失职，连忙应声转身去拿消毒桶和记录本。这个吴思琪，对店里的规矩和细节，记得也太清楚了！而且她刚才……注意到了那个“柠檬水先生”裤脚上的泥点？还知道是河堤的泥？
周乐乐吐了吐舌头，小声对林晓蔓嘀咕：“行动派琪琪上线了…好严格哦。”
林晓蔓也压低声音：“嘘！思琪可是咱们店里的‘定盘星’，库存、采购、品控，门儿清！就是眼里揉不得沙子，特别认真。”她做了个“认真得可怕”的表情。
吴思琪对她们的议论恍若未闻，走到苏见薇旁边，两人低声讨论起鲜奶补货的品牌和数量问题。
又一个周三。天空依旧是压抑的铅灰色，暴雨欲来的闷热笼罩着城市。下午三点刚过，风铃声准时响起。
韦星野推门而入。依旧是灰色的连帽卫衣，深色牛仔裤，帽子没戴，露出了黑色的短发。他的脸色在店内灯光下显得比上次更加苍白，眼下带着明显的青影，嘴唇也没什么血色。他微微低着头，额前碎发遮住部分眉眼，径直走向收银台。
“柠檬水。全糖。”声音比以往更低沉沙哑，甚至带着一丝不易察觉的虚弱。
苏见薇：“好的，一杯柠檬水全糖。”
林晓蔓立刻操作。切柠檬，加冰，拿起糖浆瓶，对准刻度线顶端——全糖的量。
颜知遇正在旁边准备其他订单的配料，目光不经意地扫过韦星野。他看到了对方过分苍白的脸色和眼下浓重的阴影，看到了他垂在身侧、似乎没什么力气的手指。鬼使神差地，就在林晓蔓即将注水封盖前，颜知遇的手快过了脑子，他拿起糖浆瓶，极其自然地往那杯已经达到全糖刻度的柠檬水里，又多挤了大约5的粘稠糖浆。动作快得连他自己都没意识到动机。
林晓蔓愣了一下，奇怪地看了颜知遇一眼，但也没说什么，顺手封好了盖子。“柠檬水好了。”
韦星野拿起那杯颜色似乎比平时更深一点的柠檬水，指尖冰凉。他依旧没有看任何人，转身，脚步比平时更慢、更沉地离开了。他推开门时，外面已经开始飘起细密的雨丝。
“咦？”林晓蔓看着韦星野离开的背影，又看看颜知遇，一脸疑惑，“小颜，你刚干嘛？多给他糖了？他点的就是全糖啊？”
颜知遇这才猛地回过神，看着自己手里还捏着的糖浆瓶，也是一愣。对啊，他刚才在干什么？为什么要多给那5糖？“我……我看他脸色不太好，可能……需要多点糖分？”他找了个自己都觉得牵强的理由，声音有点虚。连他自己都不明白刚才那瞬间的举动是为什么。是吴思琪之前提到的“低血糖”？还是那幅坠鸟速写带来的潜意识影响？他说不清。
“噗，小颜你什么时候变这么体贴了？看上人家啦？”林晓蔓坏笑着用手肘捅他。
“别瞎说！”颜知遇脸一热，赶紧否认，“就…就顺手，怕他没摇匀！”他慌忙放下糖浆瓶，转身去整理货架，掩饰自己的不自然。心脏却因为林晓蔓那句玩笑话和林晓蔓刚才疑惑的眼神，莫名地跳快了几拍。自己到底在干嘛？
吴思琪不知何时出现在收银台旁，正弯腰从地上捡起一张卡片。是一张普通的公交卡，深蓝色的卡套，边缘有些磨损。
“他掉的。”吴思琪把卡递给苏见薇，声音平静。公交卡正面朝上，能清晰地看到卡片所属公司的Logo——“滨江公交一公司”。而滨江公交一公司运营的线路，大部分覆盖区域，正是旧城河堤及周边老城区。这似乎再次印证了她之前关于“河堤”的观察。
苏见薇接过卡，随手放进收银台下的失物抽屉里：“等人回来取吧。”
颜知遇看着那张被放入抽屉的公交卡，又想起背包里那本《银河铁道之夜》，再想想自己刚才那莫名其妙的5糖浆……那个沉默的、只点全糖柠檬水的“怪人”，身上似乎缠绕着越来越多说不清道不明的迷雾。而他，一个连自己工作都还手忙脚乱的奶茶