“颜知遇！这杯杨枝甘露的芒果丁呢？被你自己吃了吗？！扣二十！”
“颜知遇！雪克杯盖子没旋紧！糖水喷客人身上了！扣五十！外加赔人家干洗费！”
“颜知遇！B17的单子呢？磨蹭什么呢！客人都等急了！扣十块！”
王大海的咆哮如同“暖光小屋”永不疲倦的背景音，精准地伴随着颜知遇每一个微小的失误。橙色的围裙像是某种耻辱标记，时刻提醒着他的笨拙和格格不入。那本旧书和画着坠鸟的纸片，连同那个神秘顾客带来的短暂谜团，在日复一日的“扣钱”警告和手忙脚乱中，被挤压到了记忆的角落，蒙上了一层现实忙碌的灰尘。
“哎呀呀，我们小颜同学今天又为‘暖光基金’（王老板的私人小金库）贡献了多少呀？”林晓蔓一边飞速地封着杯盖，一边不忘调侃。她手里动作不停，嘴皮子更是利索，仿佛有分心术。
颜知遇正狼狈地擦拭着操作台上被他打翻的葡萄汁，他闷闷地回了一句：“晓蔓姐，你就别笑话我了……” 声音里透着浓重的沮丧。刚发的微薄薪水还没捂热乎，就被预支了大半去填这些“扣钱”的窟窿。
“安啦安啦！”周乐乐蹦跳着过来，塞给他一块干净的抹布，顺便在他肩头用力拍了一下，差点把他拍个趔趄，“失败是成功的妈妈！大海哥就是嗓门大，你看他扣你钱的时候，眼睛都在放光，那是爱的鞭策！加油！我们小颜是最棒的！” 她的元气一如既往，只是这鸡汤在扣钱的重压下，显得有些苍白无力。
苏见薇清冷的声音从收银台传来，像一盆冰水：“爱的鞭策？乐乐，他这个月工资如果负数，你替他垫付？”她没抬头，手指在收银机上翻飞，屏幕上跳动的数字仿佛在无声地嘲讽。“B17的客人投诉了，因为等待时间过长。颜知遇，这单提成没了。”
颜知遇的肩膀垮了下去，感觉那件橙色围裙更沉重了。
日子就在这样混乱、疲惫、伴随着零星“扣钱”警报声中滑过。颜知遇像一颗被强行塞进高速运转齿轮里的生锈螺丝，努力地想要卡住位置，却总是被无情的机器弹开，留下一身伤痕。他开始强迫自己记住每一种糖浆的刻度，提前备好小料，送单时反复核对台号。笨拙，但有了那么一点点进步。至少，王大海的怒吼频率从每小时三次降到了两次。
那个点全糖柠檬水的“怪人”，也如同设定好的程序，在接下来的两个周三下午，准时推开了“暖光小屋”的门。依旧是暴雨天——仿佛他的出现总伴随着倾盆大雨。依旧是那把滴水的黑伞，苍白的手指放下硬币，沙哑地说一句“柠檬水，全糖”，然后拿起饮料，沉默地离开。
颜知遇对他的印象，也渐渐从“画坠鸟的神秘人”，固化为“周三全糖柠檬水顾客”。他依旧好奇，但这份好奇被淹没在摇雪克杯的哗啦声和“别送错单”的自我提醒里。只有每次周三临近，看到窗外阴沉的天色时，心底会掠过一丝极淡的、自己也说不清的感觉：哦，那个“柠檬水”又要来了。
那本《银河铁道之夜》一直躺在颜知遇背包的夹层里。他几次想拿出来放到店里显眼的位置，却又鬼使神差地没有这么做。
转眼，又到了周三。
天空从早上起就阴沉着脸，铅灰色的云层低低压下来，空气闷热粘稠，酝酿着一场更大的风暴。店里的气氛也有些沉郁，连周乐乐的话都少了许多。
“哎，你们说，今天‘柠檬水’还会不会来？”林晓蔓一边切着柠檬片，一边百无聊赖地挑起话题，“看这天，雨要是下起来，估计比前几次都大。”
“肯定会来！”周乐乐立刻接口，语气笃定，“他可是‘周三风雨无阻’先生！这叫契约精神！多浪漫啊！”她双手捧心，眼睛又开始冒星星，显然又脑补了什么偶像剧情节。
苏见薇推了推眼镜，泼来冷水：“契约精神？他只和柠檬水有契约。而且，”她看了一眼窗外越来越暗的天色，“极端天气下，正常人的选择是规避风险。”
颜知遇没说话，只是下意识地加快了备柠檬片的动作，心里也莫名地悬起一丝说不清道不明的期待。他想看看，今天那只苍白的手，还会不会推开那扇门。
下午三点，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在玻璃门上，发出沉闷而密集的“啪啪”声，很快连成一片震耳欲聋的轰鸣。街道瞬间被白茫茫的水汽笼罩，能见度极低。雨水像瀑布一样沿着玻璃门流淌，外面的世界只剩下模糊晃动的光影。
店里的客人比平时少了很多，只有几个被大雨困住的，缩在角落刷着手机。王大海今天没来，店里难得的清静。颜知遇、林晓蔓、周乐乐和苏见薇都站在操作台后，望着门外仿佛世界末日般的雨幕。
时间一分一秒过去。
三点十分…三点二十…三点半…
那个熟悉的身影，始终没有出