阿砚站在原地没动，玩家操控他抬头看向明澜的背影。大师兄的衣摆扫过药架，带落了一片干燥的艾叶，飘在半空时，像极了上一次阿砚倒下时散落的药草。
明澜端着水回来，把粗陶碗递到阿砚面前，这次他的指尖离得很远，刻意避开了接触。“喝点水吧，”他的声音放得更柔了，“剩下的药我来整理，你去里间榻上躺会儿，嗯？”
阿砚的模型接过碗，指尖碰到微凉的碗壁。他小口抿着水，看着明澜转身去收拾散落的药草，动作依旧慢，却很仔细，石碾子旁的药末被他用小铲一点点归拢，仿佛这是一件极其郑重的事。
“师兄，”阿砚突然开口，“你……要不要也歇会儿？”
明澜整理药草的手顿了顿，回过头时，脸上的表情柔和了些，眼下的青黑似乎也淡了点：“等把这里收拾好就歇。你先去躺着，别硬撑。”他顿了顿，又补充了一句，声音轻得像怕被风吹走，“有事就喊我，我听得见。”
阿砚点点头，捧着温水碗走向里间的榻。玩家操控角色躺下时，特意让他面朝外。能看到明澜还在药架前忙碌，夕阳的光把他的影子投在墙上，长长的一道，随着光线沉落，慢慢变得模糊。
屏幕右上角的“回档计数”依旧停在“1”，但药房里的气氛比上一次柔和了许多，石碾子偶尔转动的“咕噜”声，混着窗外渐起的虫鸣，成了此刻最安稳的背景音。
此刻药房里，阿砚正躺在里间的榻上，玩家操控他调整了个侧躺的姿势，避开了腰侧的伤处。屏幕上能看到他胸口的起伏平稳了许多，不再像刚才那样急促。
外间传来明澜整理药草的轻响，石碾子转动的声音很慢，带着一种刻意放轻的节奏，像是怕吵到里间的人。过了一会儿，脚步声靠近，明澜端着个小碟子走进来，碟子里放着两颗蜜饯。
他把碟子轻轻放在榻边的矮几上，没靠近，只是站在几步外，声音压得很低：“含一颗吧，甜的，能好受点。”他的立绘依旧是眼下泛青的样子，但眼神比刚才柔和了些，甚至带着点不易察觉的小心翼翼。
阿砚从榻上坐起来，拿起一颗蜜饯放进嘴里。他嚼着蜜饯，看着明澜：“师兄……刚才谢谢你。”
明澜愣了一下，像是没反应过来“谢谢”指的是什么，过了两秒才摇摇头，转身往外走：“你好好歇着，我在外头守着，有事喊我。”他走到门口时，脚步顿了顿，又补充了一句，“难受就说，我一直在。”
外间的石碾子又开始转动，声音均匀而缓慢，像一首笨拙的安神曲。阿砚靠在榻头，手里捏着另一颗没吃的蜜饯，这次，夕阳透过窗纸照进来的光，落在身上不再带着上次的灼痛感，反而有了点暖意。
里间的榻不算宽，阿砚侧躺着，腰侧的伤处仍有些钝痛，但外间的动静像层软棉垫，把那点疼裹得温和了些。他睁着眼，看着明澜的影子在墙上轻轻晃动，像片被风拂动的柳叶。
石碾子转动的声音停了，接着是轻缓的脚步声。阿砚没动，屏着气听。师兄似乎在药架前站了会儿，然后有陶罐被轻轻放下的声响，大概是把碾好的药末收了起来。
“咕噜……”肚子不合时宜地叫了声，在这安静的药房里格外清晰。
外间的动静顿了顿，随即传来明澜低低的声音，隔着门帘也听得清：“饿了？”
阿砚犹豫了下：“……有一点。”
门帘被轻轻掀开一角，明澜端着个粗瓷碗走进来，碗里是小半碗清粥，上面漂着几粒碎米：“早上温着的，还能吃。”他把碗放在矮几上，这次站得比刚才递蜜饯时近了些，“慢点喝，不烫。”
阿砚坐起身，接过碗时，指尖不小心擦过明澜的手背。那人像被烫到似的缩了缩手，耳根悄悄泛起一点红。
粥是温的，带着淡淡的米香。阿砚小口喝着，余光瞥见明澜站在原地没走，正看着他手里的碗，眼神里有藏不住的在意，像怕粥不合口味。
“好喝。”阿砚咽下一口，抬头看向他。
明澜愣了愣，随即垂下眼睫，嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉：“那就好。”他转身往外走，脚步比刚才轻快了些，门帘落下时没发出声响。
阿砚喝完粥，把碗放回矮几，重新躺下。这次他没面朝外，却能听见明澜在外间走动的声音——比之前更轻，像是怕吵到自己。过了会儿，有布料摩擦的窸窣声，大概是师兄找了块布巾擦桌子。
“师兄，”阿砚又开口，微微带了丝鼻音：“你是不是很久没好好睡了？”
外间的动静停了。隔了好一会儿，才传来明澜的声音，轻得像落在粥碗里的米粒：“还好。”他顿了顿，又补了句，“你睡你的，不用管我。”
阿砚没再