转角处，一袭月白衣袍的清俊青年正站在廊柱边，手里拿着本摊开的书，却没在看，只是望着庭院里的石灯笼发呆。他的脸色在晨光里更显苍白，眼下的青黑像是晕开的墨，连握着书页的手指都透着点不稳，指尖在纸页上轻轻摩挲。
听到脚步声，明澜缓缓转过头，眼神有瞬间的茫然，像是刚从一场浅眠中惊醒。等看清是阿砚，他才眨了眨眼，嘴角牵起个极淡的笑意，声音带着清晨的沙哑：“早……阿砚。”
阿砚停下脚步，玩家选了“低头行礼”的动作，屏幕里少年的额发垂下来，遮住了半张脸：“师兄早。”
明澜把书合上，夹在臂弯里，慢慢走过来。他的步伐比昨晚在院子里时稳了些，但还是能看出些微的迟滞。“去放经书？”他问，视线落在阿砚怀里的书摞上，没敢看阿砚的脸，“我帮你拿一些吧，看着挺沉。”
系统弹出阿砚的状态提示【轻微紧张，但未触发应激反应】
玩家犹豫了一下，选了“递出一半”的指令。阿砚把最上面的两本《百草图谱》递过去，动作有点僵硬，指尖避开了和明澜的接触。
明澜接书时慢了半拍，手指不小心蹭到了阿砚的指尖。他像是被烫到似的缩了缩手，书差点掉下去，慌忙用胳膊肘夹住，低声说了句“抱歉”，声音里带着点懊恼。
长相优越却因垂下的黑发遮住半张脸而显得有些阴郁的少年没有说话，只是抱着剩下的书往藏经阁里走。玩家操控角色走了两步，又忍不住让他回头看了一眼。
屏幕里，那如鹤般出尘的人儿还站在原地，低头看着怀里的书，侧脸的线条在晨光里显得很柔和，却又透着股挥之不去的疲惫。他的手指在《百草图谱》的封面上轻轻敲着，节奏忽快忽慢，像是在想什么心事，又像是单纯地无法集中注意力。
“师兄？”阿砚小声喊了一句。
明澜猛地抬起头，眼神里的茫然更重了些，愣了两秒才反应过来：“嗯？怎么了？”
“没什么，”阿砚低下头，声音很轻，“书……拿稳些。”
明澜这才意识到自己的手指快把书页捏皱了，连忙松开些，嘴角扯出个比刚才更淡的笑：“知道了。走吧，我陪你进去放。”
他跟在阿砚身后走进藏经阁，脚步很轻，像怕打扰了这里的安静。阳光透过雕花木窗照进来，在两人的身上投下细碎的光斑，阿砚的“束缚痕”贴纸在手腕内侧若隐隐现，而明澜的手指，还在无意识地摩挲着书页的边缘。
玩家看着屏幕上并排走的两个小人，突然觉得这游戏的细节挺戳人。大师兄的“精神衰弱”从不是张牙舞爪的，而是这种藏在温和里的疲惫与恍惚。他操控阿砚加快了脚步，心里想着：赶紧放完书就走吧，别再给师兄添乱了。
（系统提示：明澜NPC好感度+3，备注：“他愿意跟我说话了”）
傍晚，药房。夕阳透过窗纸，在画面上投下橙红色的长影，药草的干燥气息仿佛能从屏幕里漫出来。主角扮演的阿砚正蹲在地上整理药篓，玩家操控他的手指去捡掉在角落的当归，动作却顿了一下——屏幕里阿砚的指尖在发抖，是玩家没按任何键的自主反应，游戏标注“创伤后应激”状态
明澜此刻在桌边碾药，石碾子转动的“咕噜”声很规律。他今天眼下的青黑淡了些，但碾药的节奏忽快忽慢，偶尔会停几秒，像是走神。
“阿砚，”他忽然开口，声音在安静的药房里显得很轻，“你刚才捡药的时候，手在抖。”你怎么了？
阿砚猛地抬头，如墨般的黑发扬起那么一瞬又很快落下，玩家选了“掩饰”动作：角色慌忙把当归扔进篓里，低头用袖子擦了擦手：“没、没有啊师兄，你许是光线不好看错了……”
明澜停下碾药的动作，转过头。屏幕中，他的视线落在阿砚的手腕上——那里的“束缚痕”贴纸已经淡得快要看不见，但游戏角色昨天自主新添了个“青紫掐痕”贴纸，在夕阳下格外显眼。
“这里，”明澜抬起手，指尖虚虚地对着阿砚的手腕，没敢碰，“昨天还没有。”他的声音里带着点困惑，像是在努力回忆什么，“你昨晚……没睡好吗？还是又摔着了？”
系统弹出阿砚的状态提示【焦虑值上升】
玩家操控阿砚往后挪了挪，避开明澜的视线，拿起药篓想站起来，却因为动作太急，后腰撞在药柜的抽屉把手上。屏幕里瞬间弹出“剧痛”提示，阿砚疼得蜷了一下，冷汗顺着鬓角滑下来。
“小心点！”明澜立刻站起来，想走过去扶，但刚迈一步就停住了，看着阿砚紧绷的后背，又慢慢坐回椅子上，只是石碾子被他攥得指节发白，“我去叫医师来？”
“不用！”阿砚猛地抬头，声音拔高了些，这是玩家第一次让他用“急促”的语气，“师兄，我真的没事，就是……”他的话没说完