有着一头柔顺黑短发的少年把指尖从手机屏幕上挪开，打了个哈欠。出租屋的窗帘没拉严，午后的阳光斜斜地洒进来，刚好照在他捏着手机的手上，屏幕里的加载动画还在慢悠悠转着。
“总算进去了……”他嘟囔着点开角□□面，小师弟“阿砚”的建模占了大半屏。陈砚指尖划过屏幕，放大了角色侧脸：淡青色的瘀伤贴纸是昨晚新换的，位置在颧骨下方，刚好被垂落的发丝遮了一半。
他滑动屏幕检查其他细节：后腰的旧伤标记亮着红光，代表“需要上药”；手腕内侧的“束缚痕”涂鸦是用游戏内置画笔工具一点点描的，边缘特意弄成了模糊的晕染效果，像没褪干净的印子。
【系统提示：您有一条未读消息，来自NPC“明澜”】
陈砚挑眉点开。大师兄的头像还是那副温和模样，月白道袍，眉眼含笑，只是眼下有淡淡的青黑阴影，看上去多了丝倦怠美。消息内容很简单：【药房新煎了安神汤，若你醒着，可过来坐坐。】
“哟，触发日常剧情了？”陈砚坐直了些，操控阿砚从床上站起来。简陋的房间建模里，阳光透过窗纸的效果做得很细，在地板上投出格子状的光斑，连角色衣摆扫过地面的轻微摩擦声都模拟得清清楚楚。
他操控阿砚走出小院，镜头自动切换成第三人称视角。青云宗的回廊建模古色古香，廊柱上的雕花、墙角蔓延的青苔，甚至空气里漂浮的细小尘埃，都带着低饱和的滤镜，像一幅流动的水墨画。
阿砚突然顿了一下，脚步下意识往廊柱后缩了缩——这是游戏里“创伤后应激”的被动触发，只要靠近与“夜猎”剧情相关的场景，角色就会出现类似反应。
“行了行了，知道你怕。”陈砚无奈地叹了口气，操控角色加快脚步，“去药房找你那靠谱大师兄，总行了吧？”
很快，药房那扇褪色的木门出现在屏幕里。门虚掩着，缝隙中透出暖黄的光，隐约能看见里头药柜的轮廓。陈砚深吸一口气，指尖在屏幕上轻点。阿砚伸出手，推开了那扇门。
（屏幕中央弹出剧情提示：【主线任务“药房夜话”已激活】）
宗门药房，纸糊的窗棂透着昏黄的暮色，人物建模的线条在暖光里显得柔和。阿砚站在药柜前，指尖悬在标着“止血散”的抽屉上，屏幕里他的侧脸上有块淡青色的瘀伤。
“阿砚？”明澜从屏风后走出来，月白色的衣袍用简单的色块区分层次，眼下带着淡淡的青黑。他手里端着个粗陶碗，热气在画面里是几缕向上飘的白色线条，“还在找药吗？我刚煎了安神汤。”
阿砚猛地一颤，手里的药杵“当啷”一声掉在石桌上。玩家操控角色转过身，屏幕里的少年垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影：“师兄……”
明澜往前走了两步，步伐的帧动画有点慢，像没力气似的。他把陶碗放在桌上，碗沿的热气线条和阿砚颤抖的指尖在画面里离得很近。阿砚突然往后缩了缩，后腰撞到药柜，发出“咚”的闷响。
“怎么了？”明澜停在原地，脸上带着担忧，但眼神有点失焦，像是没看清阿砚的动作，“哪里疼？昨天……你没回房，是在别处歇下了？”
（系统弹出对话选项：①摇头 ②小声说“没事”）
玩家选了②，阿砚的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼：“没、没事，师兄。”他的视线落在明澜手腕上——那里有道浅淡的疤痕。
明澜微微歪了歪头，发丝滑落在肩后，这个动作让他眼下的青黑更明显了些。他伸手想够桌上的药杵，手指的线条在半空顿了顿，又收了回去，声音很轻：“我帮你捡吧，你好像没力气……”
（“阿砚”触发“应激回避”剧情：角色自动后退半步，撞翻了脚边的药罐，褐色的药渣撒了一地）
“抱歉！”阿砚立刻鞠躬，肩膀抖得厉害。
明澜慌忙摆手，脸上带了一丝僵硬。他蹲下去捡药罐碎片，动作却很慢，捡了两片就停下来，按着太阳穴轻轻“唔”了一声。“不关你的事，”他抬头时，眼神比刚才更散了些，“是我没站稳……你别吓着。”
他把碎片拢到一起，又慢慢站起来，把那碗安神汤往阿砚那边推了推，碗底的热气线条还在飘：“喝一点吧？你脸色好差……是不是没睡好？”
玩家看着屏幕里明澜模型那副温和却透着疲惫的样子，又瞥了眼阿砚模型上的伤痕贴纸，突然想起这游戏的“创伤后遗症”设定——小师弟的反应只会对“肢体靠近”敏感，和眼前这位总失眠的大师兄没关系。
阿砚没接汤，只是小声说：“师兄，我先回去了。”转身时，玩家特意让角色走得快了些，衣摆的摆动动画带着点仓促的意味。
明澜站在原地，看