我叫吴漾，今年八岁，喜欢跳舞。

    妈妈和爸爸都对我寄予厚望，给我请了最好的舞蹈老师。

    她叫万续星，是界内超级有名的大舞蹈家，我很喜欢她。

    她温柔细致，会细心地整理我的裙摆，会不厌其烦地教导我每个动作的要领，还会在休息时讲很多有意思的故事。

    她说她有位先生，叫沈酌。

    我很想见见沈先生，我想知道是多么好的一个人才值得这么好的老师倾心。

    “他去国外了。”她总是笑着回答我，“那是一个离星星很近的地方。”

    老师的房子有一个大花园——据说以前她并不住那，后来某天收购了那栋房子。

    她精心照料着花园里的玫瑰，还有那一架梦幻般的水晶钢琴。

    “我可以弹吗?”我头顶着老师编的花环，问。

    向来和善的老师却拒绝了我:“不行哦。”

    “那是一架童话里的钢琴。”

    “当王子能回来时，它才能被重新弹奏。”

    可我从没见过有人弹过那架钢琴。

    ……

    老师冬天不住在有花园的房子里。

    我问她为什么，她解释了几句，但我听不懂，她也不再解释。

    她说:“冬错过了玫瑰的花期。”

    ……

    沈先生从没回过家，我问老师会不会伤心。

    “伤的呀。”她明明是笑着的，“难过一次就去坐一次跳楼机，买好多好多棉花糖和气球，可是从来不买冰激凌。”

    原来，老师也喜欢去游乐园玩。

    “为什么？”我问她，“您不爱吃冰激凌吗？”

    她笑得肩膀都在抖，“不是呀。”

    “是有一个小气鬼不让我吃，我就勉强听了他的，之后都不在游乐园吃了。”

    她又悄悄地告诉我：“我一出游乐园就吃，吃好几个！”

    我知道，那个小气鬼，一定是沈先生。

    只有提起他，老师才会笑得这么开心。

    ……

    我很崇拜她。

    虽然老师看不见东西，但她能跳出最好的舞，能给予世界最好的温柔。

    ……

    岁月从不为任何人停留。

    我不再是那个八岁的稚童，老师也不再是那个二三十岁风华正茂的女舞蹈家了。

    皱纹淌过时间的大河爬到她的舞鞋上，她渐渐没办法踮起脚尖跳舞了。

    老师整日没什么精力，只能听着重复不知多少次的乐曲小憩，花白的鬓发被她仔仔细细地梳过，钢琴的琴键从没有落过灰。

    这么多年，我和她关系一直很好。老师没有孩子，就拿我当她的孩子疼。

    老师给沈先生办了场音乐会。

    在那座花园里，观众只有她和我。

    她给了我一张邀请函，告诉我要在玫瑰最绚烂的时候来赴宴。

    我如约而至。

    “你来了。”她早已迎在门口，穿了一身素白的连衣裙，温雅的气质仍旧令人惊心动魄。

    迟迟没有看到演出的音乐家。

    只有老师在抚着琴键。

    “沈先生回来了吗?”她说过，只有他回来，才会打开钢琴。

    我几乎迫不及待，“我想见他!”

    “沈酌就在我身边啊。”老师疑惑道。

    我突然明白些什么。

    可那个事实对她来说太残忍。

    我沉默了些许时候，捂着她的眼。

    “嗯，沈先生就在您身边呢。”我忍住哽咽。

    “我就说吧。”她笑得像个孩子。

    “他要和我一起弹琴。”

    她坐在琴凳的右半边，向□□着身子，仿佛靠着爱人。

    落在琴键上的，只有老师的手

    她弹出简单明快的音符，在幽幽的院子里回响着。

    是一首《小星星》。

    尽管是一首幼稚的歌，但她弹得很投入，身体微微摇晃。

    “老师！”我察觉不对，急声呼唤她。

    老师却没有应答我。

    “沈酌来接我了……”她弹着，弹着，手无力地垂下。

    她睡倒在琴键上。

    惊起一串乱音。

    还是那熟悉的旋律。

    还是那首《隐秘的玫瑰》。

    我轻轻地走上前去，为她整理好衣领，在她的脸颊侧放了一枝开得正盛的玫瑰。

    他们在最好的时节相遇，也在最好的时节重逢。