她平静地审视自己。那个自卑和自傲别扭地交织在一起的女孩子，似乎和高考一同被留在了过去。
她回想起自己第一次尝试化妆的场景。
念头兴起的缘由自不用说。就算是丑小鸭，有时候也难免生出“女为悦己者容”的心思。
如果把她的少女时代比作一篇文章，那么陆怀舟就是贯穿其中的线索。
她的情绪围绕这条线展开，铺陈，在看似平静的湖面下暗流涌动。
家里的浴室镜子冰冷。17岁江秋之偷偷翻出母亲的化妆品，开启了一个不属于自己的潘多拉魔盒。粉底液挤多了，在手背凝成僵白的膏体；眼线笔不听使唤，在颤抖的指尖下画出歪扭的蚯蚓；腮红蹭多了，像两块突兀的、发烧的红斑……镜子里的人顶着惨白、浓黑与猩红，像一个被拙劣画师涂抹坏了的玩偶，滑稽又可悲。
她呆在那里，强迫自己盯着镜子里的人看了一会，反复体会心里凌迟般的钝痛，然后抓起卸妆湿巾，狠狠擦向脸颊。湿巾粗糙的纤维刮过皮肤，留下火辣辣的刺痛。她用力，再用力，仿佛要擦掉的不只是不堪入目的妆容，还有心底翻涌的、更丑陋的某种情绪。水珠混着彩妆污痕在脸上蜿蜒，斑驳陆离，像一张被雨水打湿又揉皱的废纸。
镜子里的女孩，眼眶红肿，皮肤被搓得发红，几处没擦净的睫毛膏和眼影糊在眼周，像淤青的伤口，几缕湿发狼狈地贴在额角。她死死盯着镜中那个狼狈不堪、平庸至极的自己。
“你看，你就是这样子的。”她一遍遍在心里重复。
你配吗？
可还是不甘心。
于是她又搜刮了很多刻薄的词汇加重分量，直到把自己贬的一文不值，直到胸腔里那股酸胀的窒息感被一种近乎冷酷的平静取代。
然后她坐回书桌，心甘情愿也认命般继续在书本上刻字。
江秋之，你和他隔着一整个银河系。
她一遍遍告诫自己。
所以，低头做题。
在那些暗无天日的时光，当她无数次撑不下去的时候，就会把那三个字翻来覆去地咀嚼。
“陆怀舟”是咒语，是枷锁，是深渊，是救赎。她像溺水一样苦苦挣扎，有时候熬夜熬得神志不清，甚至会怀疑自己对他的喜欢多一些，还是恨意多一些。到后面她分不清也不愿再多想，心里只有一个念头，向前走，向上走。
她需要他，就像病人需要药物维持生命，就像信徒需要和神明保持距离。
但是在面对陆怀舟的时候，所有的自卑自弃的情绪又都被收敛起来。
语气是礼貌的，态度是疏离的。
她是个需要用冷淡来掩饰自卑，维系那点自尊心的可怜虫。
当她独自穿过走廊，穿过明明暗暗的光影，昂着头，心里会有一种骄傲和自怜交织的情感。
高傲是她的保护色，也是遮羞布。
然而变故的发生也猝不及防。大一下学期开学的时候，陆怀舟并没有来报道。原因众说纷纭，流传最广的一个版本是，他的父亲去世了。这件事虽是天灾，却牵扯着盘根错节的利益。江秋之听的懵懂，但也能隐约窥见其严重性。
深夜，对着聊天框里打下的长篇大论，江秋之一个字一个字地输入又删除，最后只发出去三个字：“没事吧？”
聊天界面显示“正在输入中”，她的心提起来，看到他的回复：“有一点。”
“我能帮什么吗？”江秋之看着那行“正在输入中”出现又消失，反复几回，心也跟着一上一下。
“可以听听你的声音吗？”对面似乎纠结许久，刚发出来又撤回了。
江秋之直接拨了电话过去。
电话里陆怀舟声音干涩，仿佛被砂纸磨过，应该已经很久没有好好休息。她挑些共同朋友的近况，最近的一些趣事说着，陆怀舟一直在听，有时会插上两句，两人便一起吐槽或者笑，就好像这只是一个稀松平常的聊天一样。
说着说着，她松了一口气：“陆怀舟，你说话的时候，我好像没那么担心了。”
那边沉默了一下，然后传来一句很轻的话，像羽毛落在心上：“我也是。”
“嗯？”
“听到你声音，”他说，“觉得好多了。”
江秋之的心跳漏了一拍，赶紧把话题扯开：“那、那你早点休息吧，处理事情也得有精神啊。”
对面安静一瞬，低低应了声：“好。”
快挂电话的时候，陆怀舟突然：“阿秋。