—要跑遍对方读书的城市去“视察”，如今回看，如同一纸未曾落印的戏言。那时的她们怎会料到，阻碍重逢的，又何止是万水千山的距离？

    奶茶店角落传来几个穿蓝白校服女生清脆的笑闹声，那合身的剪裁比她们当年那肥大的运动款不知好看多少倍。程清望着她们稚气未脱、仿佛有用不完活力的侧脸，心头滑过一丝不易察觉的艳羡，随即化作释然。属于她的那一段纯粹岁月，确凿无疑地，乘着风的翅膀，飞驰而过了。来时的公交车上，她给一个背着大书包的小女孩让了座。那孩子扬起小脸，清脆地道谢：“谢谢阿姨！”那一刻，时光的重量清晰地落在了肩头，沉甸甸的。

    夕阳在地平线之上晕开一片温暖的橘红，映得街道也温柔起来。程清拿起包，和任昔用力拥抱告别，一声“再见”简单却分量十足。迈上回家的公交车。车上空荡而平稳，早已不是记忆中人挤人、晃得厉害的样子。窗外，城市的灯火次第亮起。车子启动的瞬间，她倚在窗边，耳边似乎又响起阿桑那句温柔而低徊的吟唱：“给你的爱一直很安静……”像是时光在低语，注解着已然告别的曾经。