这个故事就只有一封信，从中得知：主人公名叫一一，很简单的名字，从现在到之前的七年，她经历了很简单的故事，或许对她来说从来都不简单……
-------------日志正文开始------------------
你好！
或许你早已不记得了，不过也难怪，军训时候的一句话，对你来说可能只是你的举手之劳，可对于我，却觉得你像踩着七彩祥云救我的那个盖世英雄，我多么想如果你没有帮我该有多好；但如果只是如果，不能改变曾经。
时间飞逝，最早的故事不记得了，唯一的记忆也只有这件很小的事了：一次，我们的车子放在了一起，放学的时候车碰到了你，你说了一句：我们很有缘。就这样，我相信了我们之间的缘分。那时你的成绩很好，而我什么也没有。
带着自己都说不清缘由的好感，我埋头苦读，只想着能离那个发光的背影近一点，再近一点。或许所有的女生都害羞吧，我从来也不敢多多问寻你的信息，就这样，虽是近在咫尺，却远在天涯。
不过，更多的是期盼，期盼有一天你会出现在我面前，而我足以与你相配。也许，正如你所说，我们很有缘吧，高中我们到了一个班级，那时的你，由于以前相熟，你爱开起了我的玩笑，爱找我的麻烦，每次都把我弄得很生气。别人也说：男生只爱欺负自己喜欢的女孩。但是很不幸，别人骗了我。因为你和我旁边的另一个女孩在一起了。当初你应该是为了吸引她的注意吧，而我由始至终真的只是你的借口而已……
人们都说：成长的路上难免会有很多青涩的记忆。我想这也应该是吧！不知道自己是如何度过那些年，可能真的是高中学习忙碌吧。
无疑《初恋这件小事》里的小水是幸福的，后来等到了阿亮。但谁又能说《那些年我们追过的女孩》里柯景腾不幸呢？我喜欢他那句“我也喜欢那时喜欢你的我”。
成长难免苦涩，但那份苦涩又何尝不是另一种别样的幸福？
一个同学说：七年的喜欢可以换来一个解释。曾经的我也认为你应该还我一个七年的解释，可是随着时间的流逝，我更觉得没有那份必要，因为你从来没有欠我什么，这些根本与你无关~
祝好！
-------------日志正文结束------------------
日志发出后，如同石沉大海，没有得到任何回响。程清没有收到李途的点赞、评论，甚至无法确定他是否真的看到。正如她在信末所言，“这些根本与你无关”。或许，他确实从未点开。
但程清却仿佛真的因此释怀了。她忽然明白，无论是年少时那个曾让肖笑也心动的男孩，还是后来的李途，都不过是她漫长人生轨迹上短暂交叉而过的光点，是青春投下的美好幻影。他们都曾有一个笑容照亮过她的某段生命，可最后终究如晨雾般消散。而这些年里，真正闪闪发光的，是那个因为这一点点虚妄的光亮就拼命努力的自己——她努力发光，努力奔跑，努力让自己有足够的勇气站在幻想中的他身边。这场漫长的暗恋，对象或许是他们，但更重要的，是暗恋中那个无比专注、无比赤诚、努力想活成自己向往样子的程清自己。那篇日志，写的是李途，也是写给那个曾为肖笑喜欢的男孩而努力过的自己，更是写给所有无疾而终却照亮了前行路的懵懂心事。
窗外天色渐暗，奶茶店的灯光更显暖融。程清和任昔偶尔会上线聊很多以前同学的八卦，例如李途和初恋张琪后来又经历了多次分分合合，终究还是没在一起。李途大学学的是航海技术，朋友圈里刚晒出晋升二副的消息，身边跟着一个同样爱满世界跑的导游女朋友，两人相得益彰。张琪已为人母，在县医院的妇产科工作，巧合的是，那正是程浅女友时玖实习轮转过的科室。
班花阮元嫁给了当年高三复读时热烈追求她的男孩，两人在市区安了家。阮元婚礼那天，程清确实遗憾未能到场，因为那天正撞上另一位同学徐重的婚礼。彼时程清从萧易那儿软磨硬泡“讹”来的六百六十六块“喜钱”，转给了阮元作为贺礼。后来程清曾问过阮元婚姻的缘由，阮元当时在电话里很平静地说：“因为他对我好，对我父母也好。”这话让程清思忖了很久自己的未来：或许会结婚？或许永远不会？毕竟回顾自己所有的人际关系，相处久了，真心欣赏她、靠近她、愿意长久陪伴的往往都是女性。与异性之间，仿佛横亘着一道无形的、坚硬清晰的壁垒，像是不同次元的存在，各自运行。
高中睡在上铺的王英辗转定居在了忙碌的G城，性格开朗的郑坛则跑到了烟雨蒙蒙的Z城。年少的轻狂与梦想，最终被现实的洪流冲击得七零八落，他们如同蒲公英种子，散落在华夏地图的各个角落，生根，发芽，或被风吹远。毕业时那个郑重其事的约定—