--（《三国演义》开篇词）《临江仙·滚滚长江东逝水》
地点：县城
人物：程清任昔
高一暑假在蝉鸣聒噪与闷热黏腻中悄然走向尾声。某个依旧被暑气笼罩的下午，一封薄薄的信件叩响了程家的大门——是弟弟程浅的录取通知书。他被县一中录取，成为程清的准校友。
程浅去年的成绩其实稳入县二中（市重点），分数是绰绰有余。但他偏偏认准了一中，毫不犹豫地选择重读一年。他骨子里镌刻着一种近乎偏执的倔强，这份孤注一掷的决绝，后来甚至延续到了高考填报志愿——他只填了一个学校，一个专业，没有给自己留任何退路。
为了照顾两个孩子读书，程妈在学校附近租了一栋二层小楼。高二开学，秋风渐起，程清搬出了喧闹的女生宿舍——那里每晚都有开不完的“卧谈会”，各种小道消息、情感八卦无孔不入。新家像一道安静的屏障，将她与那些“谁和谁传纸条了”“谁又被老师训哭了”的琐碎隔开，她也终于能更专注地投入日益紧张的课业。
日子从此变得极为单纯，却丝毫不轻松。每天睁开眼，迎接她的晨课便是那雷打不动的早自习：或是英语单词课文如念经般回响，或是古诗词句磕磕绊绊被背诵默写。抽查常在不经意间降临。程清和任昔这对“背书困难户”，从高一上学期开始就是常常是“罚站队”里的常客，甚至有一次语文老师望着站起来的一小片人，严肃重申“事不过三”，警告下次再背不出的要到走廊去“沐浴寒风清醒大脑”。在寒冷的冬天里，程清也因踩着线卡在“第三次”而被驱逐出去过多次。外面风的确凛冽，像小刀子刮着脸颊，吹得她睡意全无，却也冻得鼻尖通红。
或许是被走廊的寒风刺激出了潜力，或许是程妈带着两娃上学给程清创造了好的环境，终于在高二寒假来临，她的语文勉强不用被驱逐到外面走廊了，甚至物理总算迈过了及格线这道坎。然而，对于像程清、任昔这样在背诵和记忆方面格外不耐（尤其是史地政那些需要大量“死记硬背”的知识）的人来说，数理化的逻辑推演虽然艰涩，但似乎比文科书上的大段文字要“顺眼”一点点。最终，在文理分科志愿表上，两人几乎没有任何犹豫，在“理科”那一栏上重重地、义无反顾地打了钩。
高二春季学期开学，文理分班的序幕拉开。因为原班级理科生占绝对优势，九班得以保留理科班建制，而选择文科的同学则被重组到其他文科班级。分班时出了段小小“花絮”：一直坐在程清后排的单浩，显然被爱慕冲昏了头脑——他喜欢的女生王若选了文。明明数理化更强的他，竟放出话要“为爱情跨学科”，毅然在志愿上填了文。结果不出所料，没过一周，他就带着满脸狼狈地出现在了老魏办公室门口。
办公室里面传出一阵揶揄：“哟，咱们班出去的‘历史爱好者’这是凯旋了还是迷途知返了？” 不用想，就是老顾挺着肚子，眉毛微抬，对着单浩数落。
“那个……我……我觉得学理，也能为……为社会发展做贡献！更科学地贡献！我就回来了”这个磕磕绊绊的是单浩。
当单浩低着头搬着书桌走进教室时，全班的目光聚焦在他身上，他几乎是逃也似地冲到教室最后，在最后一排放好书桌。哄笑声后，魏顾走上讲台，对着全班正色道：“选科是大事！一定想清楚自己的优势和目标！别头脑一热就往坑里跳！高考考的是综合实力！”声音带着点过来人的余韵。
选科风波尘埃落定，新的日程表塞入了紧迫的任务——高二末的学业水平测试。这是本省课改元年，旧式高中会考变更为高中学业水平等级考，史、地、政、理、化、生、信息技术……十门科目（九门笔试一门操作）必须统统达到C级以上，才有资格在来年报考本科院校！事关后续报考大学，且文理皆考，大家都非常重视。
尤其计算机考试，对当时很多县城学生来说还是新鲜事。因为政策首次执行，学校和考生都有些无措。程清不敢懈怠，投入了紧张的备考。家里没有电脑，她和任昔不得不抽时间去学校附近的网吧练习。主要就是打字速度、基础的Word排版、Excel表格操作、制作简易PPT和网页搭建。偶尔结束练习时间早，程清也会在任昔的怂恿下玩一小会儿。
那会儿电视剧《仙剑奇侠传》系列正火，李逍遥和赵灵儿的海报铺满了大家的课桌桌面，这是由游戏改编成的电视剧，玩游戏狂热也在学生中传播开来。甚至在任昔的“安利”下，程清注册了一个账号，指尖在键盘上犹疑许久，最终取名“清风徐来”，玩起了《梦幻西游》。
但程清是个纠结鬼，在《梦幻西游》的游戏角色选择界面，她对着“舞天姬”和“骨精灵”纠结了老半天；而任昔则毫无负担地选择了男性角色“剑侠客”。不太会操作的程清最终选了娇小的“骨精灵”，在