数百年来纺着疲惫的歌；
我是你额上熏黑的矿灯，
照你在历史的隧洞里蜗行摸索；
我是干瘪的稻穗，
是失修的路基，
是淤滩上的驳船
把纤绳深深
勒进你的肩膊。
——舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》
地点：县城
人物：程清任昔
日子像被午后的阳光拉长了身影，在日渐燥热的空气里缓慢流淌。高一下半学期已快迎来尾声，程清感觉自己像一只迟到的候鸟，在知识的迁徙中掉了队。一次次月考成绩不断下滑，仿佛也在无声地印证着她的预感。
数学课上，函数图像在黑板上蜿蜒伸展，如同她理也理不清的思绪，每一次起伏都像在无声地映射她内心的迷茫；物理老师的板书密密麻麻，公式与符号交错层叠，像是天书符咒，每一笔都让她感到疏离又沉重；英语课上的单词明明每个字母都认得，拼在一起却变得拗口又遥远，像一道道解不开的密码；就连最熟悉的语文课，划分段落、总结主旨也像捕捉断了线的风筝，飘远而难以把握。或许是因为之前有些知识点没有吃透，随着课程节奏加快，她越来越吃力。每一天，她都像是在知识的浪潮中挣扎前行，却仍咬着牙，拼命想追上前方的队伍，已然无暇他顾。
抱着勤能补拙的念头，加上六月天气越来越热，程清周末回家的次数也越来越少。每周打电话跟程爸程妈说自己不回去，程爸程妈总是叮嘱：“小清，别太累着~”程清总是笑着应声，挂断电话后却是一阵失落，想着自己这些落后的成绩如何对父母启齿呢。每到周五放学，看着同学们兴高采烈地收拾书包、讨论周末去哪玩，她总会悄悄舒一口气——至少，她又比别人多出整整两天的学习时间。她想起龟兔赛跑的故事，觉得自己就像那只乌龟，低着头，一步一步努力追赶前面的兔子。只是有时候，她也会怀疑，自己真的能追上吗？
周末的校园静得如同一座被遗忘的巨大空巢。留校的学生寥寥无几，宿舍楼里空旷无人，食堂也不开放。家远两周回家一次的郑坛在的时候，会和程清一起去校外吃饭。她们常去的那家小餐馆，老板娘已经认得她们，给他们的菜总是比别人的多。两人点一份菜，一人一个馒头，很是实惠可口。但程清一个人的时候就简单对付了，好在水房还开着，她屯了些面包和方便面，也不至于挨饿。
每个没回家的周末，程清从宿舍去往教室的路上，相伴的只有风吹过香樟树叶的沙沙声，和自己走过水泥地时清晰的脚步声。即便郑坛在，她也总是起得很晚，大多时候，程清还是一个人。清晨的校园周末，看着白玉兰花逐渐凋零，她莫名地想起自己的英语成绩。
近来在校园各角落摸索，程清给自己找到了一个秘密基地——科技馆后门，那个冰冷而庞大的白色方形建筑后墙根下。学校的科技馆其实也是大礼堂，除了大型活动，平时几乎不开放。但偏远县城这里大多没啥大型活动，学校里耳提面命的几乎都是学习学习，体育课被英语课占领被数学课占领都是常态，尤其这里是后门，可以算得上人迹罕至。除非天气太热，偶尔会有几个打完球的男生从远处的操场走来，会路过这边去学校澡堂洗澡，毕竟这里因为科技馆楼高遮住太阳、阴凉些，但路和台阶还隔着一条稀疏的绿化带，也不会直面到对方。郑坛是不喜欢这里的，她觉得没有学习的氛围，还是班级里面合适她。但对程清来说，这简直是天选的可偷偷努力的地方。她甚至暗暗地想：可以成绩不好，但“笨”这个字，绝对不能被别人发现。
科技馆后门有一小排背阴的大理石台阶，夏日里格外凉爽。不远处，高大的樟树筛下斑驳的光影，随风轻轻晃动。程清总是搬着自己的凳子，坐在石阶上，把厚厚的习题册和课本摊开在凳面。纸页在初夏的微风中偶尔哗啦翻动，那声音和树叶摩挲声交织在一起，有时会让她恍惚回到之前外婆家屋后的竹林，听到竹叶轻语、河水潺潺，心里也跟着安静下来。甚至旁边的台阶缝隙里不知道什么长出一株不知名的小草，程清学习时总会分神照顾那株小草，仿佛那是花草的世界里另一个偷偷努力的自己。
学习累的时候，她索性就停下来，看着不识字的清风调皮地把书页吹得乱七八糟，像是在帮她选择重点。偶尔抬起酸胀发僵的脖子，目光越过几丛稀疏的冬青，偶尔能瞥见远处几乎同样空旷的篮球场上，那几个在正午灼热阳光下不知疲倦跳跃奔跑的身影，偶尔传来篮球撞击地面的“砰、砰”声，遥远又充满生机。她也会站起来，在旁边的小路上溜达，当足球场上的球飞奔而来时，也会帮忙踢回去。
程清太喜欢这里了。这里有避风背阴的地方，楼层高耸遮住烈日高阳；也有格外开阔的场地，夏天穿堂风毫无阻挡地掠过。背书时可以旁若无人地大声念出，演算时可以投入得忘乎所以。只有偶尔当操场上那几位打完球的少年抱着篮球、甩着湿漉漉的毛巾、拎着水壶