简陋的游戏界面里懵懵懂懂地跟着人群跑来跑去。游戏对程清来说，只是因为练习考试内容累了的休闲，随着那些必考的上机操作项目终于练得烂熟于心后，她也就没了再去网吧的兴趣——那键盘声噼啪作响、放眼望去几乎清一色男性玩家的地方。主要原因还是程清没满18岁，每次去网吧还要程妈陪同，虽然程妈只在大厅坐着做些手工，并不干涉她，但终是没那么自在。

    学业水平测试后，紧接着就是高二期末考。暑假即将开始，但由于程浅考了倒数第一，程爸要求程清留下来帮他补习。整个暑假，姐弟俩大多泡在县城图书馆，一方面因为那里风扇多、凉快，另一方面也因为学习氛围更浓。

    即将升入高三的程清压力很大，讲题时很容易不耐烦。才教一遍她就会语气加重，而基础薄弱的程浅往往三遍还听不懂，两人常常不欢而散。多次被姐姐打击后，程浅也不再主动问她，转而沉迷于图书馆的《水浒传》，一看就是大半天。

    “大哥，”程清压低声音，指了指他面前那本厚书，“你看累的时候，能不能……做两道题？”

    程浅头也不抬：“这书，越看越精神，累不着。”

    “你听过‘少不看水浒，老不看三国，男不看西游，女不看红楼’不？”

    “没？啥意思？”

    “就是说你，思想还不成熟，可能会模仿书中好汉的某些行为，形成不良的习性。”

    “老姐，我都十几岁了，又不是小孩子”

    “我建议你看三国，开篇词就很值得细品:‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。’”这是程爸最喜欢的书，程清和程浅很早就会背的诗词。

    “那我还是喜欢这种 ‘试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。’”

    “行吧……”程清有些无奈，“名著，也算……精神食粮。”她看着弟弟沉浸的样子，不再多说。

    图书馆人不多，大家都默契地聚集在风扇能波及的区域。就在离他们不远处另一个风扇下的座位，程清的余光捕捉到一个侧影清俊的男生正耐心地给旁边的女生讲解题目。书架的缝隙限制了她的视线，只瞥见女生朦胧的侧脸线条，有些似曾相识——像肖笑？可程清记忆中的肖笑，总是一头利落短发，性格风风火火，不拖泥带水。这长发温婉的背影……

    “别瞎看啦，”程浅不知何时合上书，小声打断程清的出神，“准是小情侣。走啦，该回家吃饭了。”

    “不是……”程清收拾书包，小声辩解，“那女生……我好像认识。”

    “你？”程浅毫不留情地戳穿，嘴角挂着一丝了然的笑意，“你有脸盲症你不知道呀？你每次进入新班级要多久才能认识全，你心里没有一点数吗？更别提你路上常打错招呼了~”他熟练地背起书包，“再说了，就算你真认识，人家现在这你侬我侬的氛围，你上去打招呼，也不合适吧？”他一番话有理有据，带着点超出年龄的世俗洞察。

    “人小鬼大！”程清被弟弟噎得说不出话，气恼地在他后背不轻不重地拍了一下，“少看点没用的书，多琢磨怎么及格才是正事！”姐弟俩拌着嘴，推推搡搡地走出了图书馆的大门。面扑来的是夏日中午滚烫灼人的暑气，阳光白得晃眼。

    后来几次去图书馆，程清总会下意识留意那个角落。观察几次后，她几乎能确定，那个长发及肩、气质沉静的女生，就是肖笑！而她身边那个清俊的男生，显然就是当年让她情愫暗生、如今终成眷属的少年。曾经那个翻墙追爱、打球时眼神也热烈如火的短发假小子，似乎在岁月里沉淀了锋芒，变得柔和而安定。

    一次去洗手间的路上，程清与迎面走来的女孩几乎擦肩而过。那张褪去青涩、更添温婉但眉宇间依稀能辨出旧影的脸，让她几乎脱口而出“肖笑”。微笑刚要扬起，手臂微抬的刹那，却见对方的目光平滑扫过自己，没有丝毫停留，径直而去。

    是啊，五年光阴足以改变太多。如今的程清剪了利落的短发，穿着宽松随意的运动校服，不熟悉的人一眼看去颇有几分“假小子”模样，厕所被误认的事也时有发生。一年短暂的同窗情谊，在五年漫长疏离和各自翻天覆地的变化面前，显得如此单薄脆弱。未能被认出，才是现实世界最冰冷的常态。