——明晓溪《泡沫之夏》
地点：县城
人物：程清张琪
清晨，窗外淅淅沥沥的雨声像一串散落的玉珠敲在窗棂上，将程清从浅眠中唤醒。枕边手机屏幕幽幽亮着，萧易的信息赫然其上，字句间带着催促，又缠绕着一丝不易察觉的思念：“什么时候回学校？答辩在即，可以缓缓归矣。”
程清唇角不自觉地弯起一道温柔的弧线，指尖在冰凉的屏幕轻点，回复的字句带着几分俏皮，却也吐露着心底的实情：“沉醉故园烟火，乐而忘返。”
新镇的雨总是这样，来得急去得也快。早饭后推开窗，雨已停了，只留满地湿痕反射着初升的阳光。空气被洗练一新，氤氲着泥土特有的腥气与青草被揉碎的清冽味道。她倚在窗边，望着天边挣脱云层的太阳，金色的光线漫洒在湿漉漉的街面上，蒸腾起若有似无的薄雾。不知不觉，回到这个小城，竟快半个月了。返程确在计划中了——齐文的信息已经发来信息说毕业证可以领取；搁置的行李等着收拾，校园生活月底就将正式画上句点；更重要的是，那个在记忆中笑容清亮的男孩……思之，甚切。
临回学校前，该见的人总归是要见的。任昔就是其中一位，她是程清高中时候的好朋友。家在县城的任昔，高中后考入市里的师范院校，毕业后便在县城东边的乡镇小学教起了数学。而新镇，坐落在县城西郊二十多里外。难得今日是周六，两人约好了回到梦开始的地方——县城一中附近碰头。
求学在外，县城也在光阴里悄然蜕变。曾通往新镇的公交车，两小时才懒洋洋地发出一班，如今已是规整的二十分钟一班，还挂上了电子时刻牌。家乡在追赶现代的步子，越来越便捷了。程清坐在开往县城的公交上，望着窗外飞速后掠的景象：道路拓宽了，铺上了乌黑的沥青，崭新得泛着光；路旁，各色新栽的小树苗在微风里探头探脑；记忆深处那片被庄稼层层包裹、只闻人语不见村舍的绿野幽径，此刻已被钢筋水泥的方阵取代，如同泛黄的旧照被新潮的彩印画覆盖，只留下一种怅惘的陌生感，沉甸甸地压在心底。
学校站牌下，任昔已等候在广告牌投下的狭窄阴凉里。时光似乎未能在她身上刻下太多痕迹，眉角那颗标志性的黑痣依然醒目——上次程清和她视频电话里，任昔还信誓旦旦说要激光去掉，看来依旧停留在口头革命阶段。
任昔身量高挑，约莫1米68，比1米65的程清高出一点；骨架略显宽些，却因身高并不显臃肿，反带着一股不同于寻常女孩的飒爽英气。
目光碰撞的一刹，两人同时笑了出来——竟都不约而同扎着简单利落的马尾，发绳颜色都是低调的黑。这份久违的默契，像一把钥匙，瞬间开启了被时光尘封的匣子。两张脸都干净素淡，依旧当年那个不爱粉黛的倔强少女模样。只是眉宇间稚嫩的棱角被岁月悄悄打磨了，沉淀下更舒展、更通达的底色。这些年过去，“化妆”这门精致的手艺，她们依旧固执地未曾用心修习。
曾经在“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的最后努力下，程清顺利进入了他们那县城最好的高中——县城一中，也算是终于走出了新镇的第一步。作为县里唯一的省重点高中，大多数的学生都是县城初中本部升上来的学生，极少数的学生来自于县城下面的各个乡镇，程清就是其中的极少数，极少数也就意味着程清会遇到极少的熟人。
程妈听说进入高中时候有军事训练，便提议程清减掉多年的长发，说一是方便打理，一是不和大脑争养分。程清也觉得这么多年来，确实没有短发过，也可以尝试下。在程妈的帮助下，就把辫子剪掉卖给了路过收辫子的人，程妈收入240元。如此程清真的是拥有了超级短的头发，加上程清一直喜欢穿黑白灰偏中性的衣服，大家常常误认为她是程浅。而程浅因为文化课成绩不好，打算复读一次，本可以上县城二中的他，却一定想要考程清的高中。因为学校离新镇有二三十里路，程清回家不是很方便，便计划开启住校生活。
高中报道第一天，进入班级的时候，因为头发太短，大家都误认为程清是男生，还被一个男生勾肩搭背。
那是程清第一天到学校，找到自己的班级，站在门口，还没进去。一个带着金属边眼镜的高个男生已大步上前，一臂熟稔地搭上她的肩头：“嘿，哥们儿，也是九班的？”
陌生异性突如其来的肢体接触，带着灼人的热度和陌生的压迫感，让程清浑身瞬间僵硬，血液“嗡”地一声直冲耳膜，脸颊火烧火燎，喉间滚出的声音细若蚊吟：“嗯……是……”
那明显属于少女的清亮声线暴露了她的性别。搭在她肩头的手臂像被滚油烫到般猛地弹开。“抱歉！真抱歉！”男生脸“唰”地红了，连连后退几步，眼神躲闪，语无伦次，“这……真没看出来……还以为是……”
巨大的窘迫几乎将程清吞没，脸颊和耳垂红得能滴血。她根本不敢再看对方，喉头艰难地挤出几乎听不见的“