豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，
卷上珠帘总不如。
——杜牧《赠别二首·其一》
地点：周镇
人物：程清肖笑
冬雪消融，嫩芽拱破沉寂的大地。中考的步伐如同一面不断收紧的鼓，愈敲愈急。
初三下学期，座位又一次大洗牌，也远离了最靠近肖笑故事的人。不及格分数带来的刺痛反倒成了某种鞭策，也逼着程清收敛心神，将一切杂念暂时封存，每日重复着“家—学校—家”的枯燥循环。然而，就在她以为这将是一场苦行僧般抵达终点的旅途时，一个深埋在她记忆里、印证了那句“最难熬的是冬天，后来上初三才知道，最危险的是初夏”的事件猝不及防地发生了。
城镇化如同浩荡的春风席卷而来，裹挟着巨大希望的同时，也卷走了乡村最健硕的青壮枝干——他们像追逐水源的季候鸟涌向繁华都市。
周镇，如同被骤然抽空了骨肉，剩下的是日渐佝偻的老人、咿呀学语的孩童，以及因还不足以外出务工的年纪而如游鱼般无所事事的面孔。
初夏的暑气一旦蒸腾起来，学校旁唯一那间紧邻着学校老旧铁门的小杂货铺门口，便成了这帮小青年默许的据点。受港产录像带里古惑仔帮派气息熏染，他们热衷顶着刺猬般朝天倒竖或染得五颜六色的“杀马特”发型，指间夹着廉价香烟的劣质烟雾，故作老练或痞气地三五成群，抱着胳膊倚靠在低矮斑驳的墙根下，蛰伏在路灯昏黄光晕的朦胧边缘，眼神懒洋洋地、却带着狩猎般的探究，在放学的人流里漫不经心地逡巡。
初三的少女，刚刚褪去青涩，如同早春带露的花苞，那份清纯不加掩饰，最是吸引某些人垂涎的目光。也正是初三这一年，程清也在经历了身体隐秘的变化，月事初潮带来未知女性世界的微茫感知。
那是寻常得不能再寻常的一个晚自习结束的夜晚。然而，就在程清如往常般推着自行车，刚出校门不远，准备骑上回家时，后车轮猛地发出一声艰涩的刮擦声——链条毫无征兆地掉了！因不想耽误同伴周泽他们的时间，程清看着他们即将慢下来等她时，提高了声音对着背影喊道：“你们先走！我链子掉了！弄好了马上追上来！”这种事情其他人也偶有发生，大家也都没在意。但那天不知为何，无论她如何按照车链，金属链条都卡不上牙盘！
时间一分一秒流逝，本是想借着杂货铺明亮的灯光修复车链的程清，发现平时还算平静的杂货店门口，今晚却聚集了很多人，遮挡了不少光线，程清只是想修好车回家，倒也没多想。
一个倚靠在锈迹斑斑电线杆上、指尖闪着红色火星的人影动了动。他慢悠悠地直起腰身，脚尖碾灭了烟头，双手插在裤兜里，用一种令人心头发寒的、不紧不慢的步调，径直朝着路边还在徒劳地与那辆笨重自行车“搏斗”的程清走来,“妹妹，需要帮忙吗？”说话声音带着玩味~
程清抬头才发现，自己耽误有点久，路上最后几个归家的身影也被夜色吞没。那一瞬间，程清后背的寒毛倏地炸起，心脏在胸腔里失重般地狂跳！来不及多想，求生的本能让力气暴涨，她猛地推起那辆沉重的自行车，像离弦的箭一般朝着家的方向没命地狂奔起来。耳朵里灌满了自己粗重的喘息和身后越来越近、带着戏谑口哨声的脚步声……恐惧如冰冷的潮水瞬间漫过头顶！
“跑快点呀，妹妹！”几声浑浊的笑声在身后炸开。
就在她几乎要绝望时，身后传来一声高亢的厉喝：“哎！别追了！那是——生哥家的妹子！”
这声断喝像一道无形的闸门，瞬间截断了追在身后的脚步。程清不敢回头，拼尽全力一直冲到很远，直到走到村庄有住户附近，确认周围没人很安全的时候，她才如同一个被扎破的气球，腿一软，靠在冰冷的墙角剧烈地喘息起来，按住几乎要冲破胸膛的心脏。那一声穿透夜空的喊话，如同一根救命的绳索。后来每次想到那晚身后的追逐，被黑暗放大的恐惧感便会浮现，让她手心发凉，后怕不已。如果……如果当时没有那一声足以威慑住那群人的、带着某种“名号”效应的喝问……后果她连想都不敢想。
第二天清早，舅舅拿着扳手钳子，三下五除二就帮她修好了故障的车链。到了学校，空气里弥漫着一种不同寻常的、紧张压抑的气息。果然，就在同一天夜晚，真的出事了！学校因为有些家比较远的会在学校住宿，他们大多数都是家里留守的学生，零花钱会比较多些，个别女生就在门口小卖部那里组织了生日聚会。以往也有过类似情况，多是一片欢声笑语。但这次……不知哪个环节出了致命的偏差。
传言如同瘟疫般蔓延。说她们几个正分吃着蛋糕时，突然被一群形容不善的混子模样青年强行围住，言语骚扰迅速升级为肢体拉扯和推搡。冲突瞬间爆发！不知道是什么时候，又或者是谁冲出重围，向宿管老师求助。宿管老师听后反应极快，立刻冲出宿舍楼组织了一拨住在校内、体格健壮