教室早已被本县直升的熟面孔占据，三三两两自成一体，谈笑风生。目光巡视一圈，程清注意到了窗边角落里那个女孩——清秀的侧影，安静得像一幅画，正全神贯注埋首于膝头的书页，周遭的喧闹仿佛与她不在一个世界。程清迟疑地靠近，声音放得极轻：“你好？请问……这里有人吗？”她指了指女孩身旁的空位。
女孩闻声抬头，嘴角漾开一个清浅又温和的笑意，两颗小小的虎牙俏皮地露了出来：“没有呀。”话音未落，目光便又迫不及待地黏回了书页，仿佛那字里行间藏着无法抗拒的漩涡。
“我叫程清。”程清在她身边的空位坐下，忍不住悄悄侧目，打量着这个安静的同桌。
“张琪。”那姑娘沉浸在书的世界里，头也没抬。
程清也便安静下来，目光落在张琪身上：柔软的发丝被仔细地编成不长不短的麻花辫，垂在颈后；一袭淡蓝底色上撒着细碎白色小花的棉布连衣裙，衬得她像夏日里掠过荷塘的一缕清风。相比自己身上这件洗得微微泛白的灰色旧T恤和一条洗得发硬的黑色运动裤，张琪整个人都浸润在一种恬淡而干净的光晕里。她翻动书页时，嘴角偶尔会无意识地向上弯起一个小弧度，那颗小虎牙便随之跳跃，甜得似初春枝头刚刚沾染晨露的新果。书页翻动的间隙，程清瞥见了封面——《泡沫之夏》，明晓溪构筑的那个星光璀璨又波谲云诡的幻梦世界，此刻正被张琪牢牢抱在怀里，像一个只属于她的珍宝。
午前最后一堂课的铃声响起，教室里已近乎满座。一个矮壮、板寸头、皮肤黝黑的中年男人板着脸走上讲台，声音粗粝如砂纸摩擦：“魏顾。高一（九）班班主任。”目光锐利地扫视全场，没有一句废话，“下午三点集合，发放教材和军需品，明天正式军训。互相转告。”布置完毕，干脆利落地挥手让大家解散。
“张琪！你那些个琼瑶梦还要做到几时？”程清前排的短发女孩闻声转过头来，眉宇间透着一股直爽的英气，对着张琪直言调侃。
张琪眼皮都没抬一下，仿佛天大的事也比不上书里的情节：“是明晓溪！不是琼瑶~”
那短发姑娘显然习惯了她的“书痴”状态，揶揄道：“我服了！从初中看到高中，新华书店的书架怕不是早让你搬空了吧？”
“那我真是学识渊博~”张琪带着点小骄傲，依旧没抬头。
“真是不要一点脸~”短发女孩毫不客气。
“去去去”张琪挥挥手，像驱赶一只扰人的蝶，“少来打扰我的夏沫和欧辰。”
夏沫、欧辰……程清默念着这两个名字，猜想是书中主角。厚厚的言情小说对她曾是种奢侈的想象。初中时偷偷传阅的《花火》或八卦杂志的零星文字，都带着一种隐秘的负罪感。那时荧屏上刘亦菲主演的武侠剧正酣，《天龙八部》、《仙剑》、《神雕侠侣》……少男少女们的书桌抽屉里，无不珍藏着她的贴纸与明信片，程清也曾是其中之一。但初三学业折戟沉沙后，那些彩色的幻梦便被她一并锁进记忆深处，仅剩的一点念想，是后来从班长——那位铁杆菲迷——的珍藏中，“借”几张最美的贴纸压入课本扉页当作书签。
“嗨，我叫任昔，”短发姑娘忽然转过身，正对着程清，大大方方伸出手，笑容爽朗，“任往昔已逝，来者可追。你呢？”她头发更短，紧贴头皮，像个倔强的小男孩，嘴角一颗醒目的大黑痣赋予了她独特的面孔。那扑面而来的坦荡与自来熟，瞬间消融了程清的拘谨。
“程清。程门立雪的程，山清水秀的清。”程清报上名字。
“程清，”任昔眼睛一亮，笑起来嗓门洪亮，“好清爽的名字！嘿，你也是短发！”她像是发现了同类，语气热络，“我还以为就我一个假小子呢！缘分！以后咱就是铁磁了！”那份不由分说的亲昵，带着江湖侠气。
程清摸了摸自己刚被剃短的毛寸发根，想起收头发那人如何试图多薅一寸头发好卖钱的模样，便微微叹了口气。但眼前任昔这份天塌下来当被盖的豁达，却让她真心生出好感与羡慕。她笑着点点头：“好啊~”
从任昔的聊天中得知，她和张琪是县城初中的老同学。张琪对小说痴迷到何种程度呢？在初中禁止小说的年代，她能想出把书包上“作文选”的书皮瞒天过海。
“喂，你们信不信一见钟情啊？”张琪终于合上书本，伸了个长长的懒腰，带着几分刚从故事里抽离的梦幻感看向程清和任昔。
“信你个大头鬼！”任昔毫不留情地戳破粉红泡泡，眉毛都快飞到额顶，“看看你看的那些电视剧！哪来那么多‘霸道总裁从天而降’？生活是要用脚踩在地上的，小说可不会教你！”
“我就信呀，”张琪托着腮，小虎牙亮晶晶的，眼神飘向窗外，“总有一天，会有一个阳光干净的男孩，驾着七彩祥云走到我面前……”
“等你睡醒了再叫我！”任昔没好气地甩了句。