——陶渊明《桃花源记》
地点：新镇
人物：程清袁初
日头渐渐爬上窗户最高处，教室里闷得像个蒸笼。住在学校隔壁的小叔闻声赶来，洪亮的嗓门打破了令人窒息的安静：“傻丫头！那点子东西，拢共才几个字？跟我走！”他不由分说，一把拽起瑟缩的程清，“回家去！饭前念三遍，饭后念三遍，包你倒背如流！”程清将信将疑，既然小叔答应了老师，程清就要努力做到。整个中午，除了扒拉几口饭粒，她的全副心神都死死黏在那几行冰冷拗口的定理上，反反复复，磕磕绊绊，像蜗牛在攀爬峭壁。
下午，当程清被点名站起，她的小脸憋得通红，声音带着一丝不易察觉的颤抖，竟然真的……一字不漏地背了出来！再看那些早早拍胸脯离去的身影，包括袁初在内，有好几个都不自觉地低下了头，手指紧张地抠着桌面——她们食言了。
放学的铃声尖利地撕裂了凝固的空气。程清像一枚被狠狠弹出的弹子，第一个冲出教室，一路狂奔到小叔家。她脸颊红扑扑的，喘着粗气，声音里是掩饰不住的巨大喜悦：“叔！我真背下来啦！特顺溜！好几个答应了的都没背出来呢！”那种夹杂着扬眉吐气的巨大幸福感瞬间淹没了她所有的谨小慎微。那一刻，年幼的她尚不能体会这份喜悦里混杂的残忍——她拥有了整个中午的“特权”，只需要对付那几行字眼。而袁初她们，或许正忙着生火做饭，或是照看吵闹的弟妹，或是匆匆赶往地里浇菜……这些沉重的生活砝码，要等到程清长大，读到“不以物喜，不以己悲”时，才会恍然明白其中深藏的酸楚。
兴奋像潮水般稍稍退去，程清才想起那个小小的疑问：“哎，叔，你今天中午……咋知道我还被关在教室里？”
叔叔说：“有一个男孩，估计你们班里面的同学吧，跑来跟我说的，’你们家程清被关起来了’”
小叔正低头专注地修补一把藤椅，头也不抬：“一个娃跑过来跟我讲的，‘叔，你家程清被关学啦！’嘿，脸盘黑瘦黑瘦的，小眼睛还挺有神头儿的一个小子，是你们班上的吧？”
程清眨眨眼，脑子里过了一遍班上的男同学，像一群模糊的影子。她和那些男生的世界几乎全无交集。但那一刻，心底还是微微暖了一下，像有一点点不烫手的阳光融了进来。这微乎其微的、不带评判的善意，模糊又真切。
这微小经历，像一把生锈的钥匙，艰难地撬开了程清长久以来被乌云密封的心房，透进了一丝极其微弱的光亮。一个朦胧的念头第一次微弱地闪现：或许……拼尽全力，真的是有回响的？这颗微小的种子，颤抖着，怯生生地落在了她荒芜已久的学习习惯的土壤里。她开始尝试着，稍稍用点心思在书本上了。然而，习惯的力量是巨大的。抄惯了一字不落的标准答案来应付作业和作文，再要自己费劲地去“想”，对不到十岁的程清来说，实在是苦差事。这种惰性根深蒂固，绝非一朝一夕能改。
直到那天，语文课教《一定要争气》——那个讲述“笨学生”童第周，讲他如何从一个文化基础差、学习很吃力的学生成为生物学家的故事。老师讲到他的勤奋，目光缓缓扫过教室，竟然点到了程清：“程清，你说说，读了童第周的故事，有什么感想？”
点名带来的冲击力，对程清这个班级里的“小透明”来说，不亚于一场惊雷。她腾地站起来，脑袋里嗡地一片空白，恐惧瞬间攫住了心脏，喉咙像被死死堵住，一股酸热涌上鼻尖和眼底。还未开口，眼泪就先扑簌簌掉了下来。她死死盯着桌面一个看不清纹理的墨点，不敢抬头。
教室里一片死寂，夹杂着一些低低的嗤笑声。讲台上传来一声叹息，老师没有责备她的泪水和畏缩，反而带着一种前所未有的语重心长：“程清啊，你看，童第周基础那么差都争出了气。你爸爸给你买了那么多资料书……”老师顿了顿，目光似乎意有所指地扫过她塞满崭新教辅的书桌，“是不是也该学学童第周，争一口气呢？”
程清的眼泪流得更凶了，肩膀抖得更厉害。这不是批评，却比批评更让她无地自容。老师竟知道她连作文都是抄的！最后那句话，像一根针，精准地刺破了她依靠抄答案维持的虚幻的安全感。她死死咬住嘴唇，用力地点着头，咸涩的泪水滚进嘴角。
从那天起，程清是真的开始“争气”了。每一步都像踩在深陷的泥泞里，举步维艰。她的成绩像被冻僵的蜗牛，极慢极慢地蠕动着，大多数时候仍在及格线的边缘挣扎，但数字表上那个永远悬挂在最后的、刺眼的倒数第一，终于被她艰难地甩掉了。然而，她在同学们眼中依旧是个“怪人”——既不热衷于挤进女生们因《还珠格格》而划分的无聊阵营，也绝不会和班上任何一个男生多说半句闲话。在那个早熟又封闭的小世界，女生和男生之间，若多说一句无关学习的话，哪怕只是问一道题，或是被分配一起擦黑板