奶奶送至院门，挥手作别。

    走出小院，路灯下，爷爷家门口的柏树还是静静伫立在哪里，比以往又粗壮了不少，但很久没见小时候的那颗桑葚树了。

    以前桑葚成熟的季节，爷爷年门口又粗又大的桑葚树上会挂满青的、红的、紫的、黑的桑葚，因为离学校很近，那时树下会招好多男孩子爬树摘，奶奶总会让他们顺带帮忙摘点，小心翼翼收在蓝花瓷碗里，等程清程浅放学回来吃。

    不知道什么时候那棵树不在了。后来程清在超市里买到包装精美的桑葚，但不知道是不是品种问题，再也没吃过那么好吃的桑葚。心绪如晚风中的轻絮：  “真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

    程清忽然问程妈：“妈，桑葚大概啥时候熟来着？我记得小时候爷爷家门口的桑葚树，结的桑葚好吃的很呢~”

    程妈摇摇头：“估摸着就这阵子吧。那棵树啊，没了好多好多年喽……”

    程清忍不住回头再望一眼爷爷奶奶的老宅。看见不远处不太亮的灯光下，两位老人佝偻瘦小的剪影，如同两片风化的枯叶，正极其缓慢地相互搀扶着，一点一点、颤巍巍地将那扇沉重的、浸满岁月痕迹的门扉，轻轻地、艰难地合拢。吱呀的声响被夜风扯碎，闭上的老式木门也将时光锁在了门后，老宅淹没在漆黑的夜里。