疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
——林逋《山园小梅二首》
地点：程家
人物：程清程浅
这对异卵双生的姐弟，容貌并不相似。当年程爸程妈在翻阅诗词，给孩子起名时，读到“疏影横斜水清浅”的句子，觉得“一个叫清，一个叫浅，像水与影，分不开才好，而且无论男女都可以叫”，便给两人俩定下了“清”“浅”二字。
程浅在文化课上天分有限，早早走上了体育生的路子，练就一身壮实筋骨。他复读了一年，最终考入省体育学院，学的是体育教育，如今已稳稳当当扎根在他们那小县城的一所小学里，成为一名孩子王。大约学体育的人性情豪爽，也更重情长，他与高中复读时的女友时玖一直甜甜蜜蜜，至今不曾分手。大学那会儿两人还免不了拌嘴吵架，每次寒暑假程清回家，程浅总是眼巴巴拉着她当免费情感顾问。而今两人各自有了工作——时玖在县医院上班，生活步入了更安稳的轨道，那份感情也逐渐沉淀下来，愈发醇厚。
其实在很久远的童年时光里，程清和程浅的关系远比此刻亲昵得多。那时因为寒暑假才同在一处，姐弟俩总会把各自舍不得吃的好东西偷偷留给对方，小心翼翼放在对方书桌的显眼处。他们一同养过机敏忠实的田园犬“小黑”，活泼好动的山羊“小咩”，还有温顺的老黄牛。
“小黑”是只通体黑色的中华田园犬，油亮的皮毛在阳光下像锃亮的石油。更是聪明得紧，每天放学准点在小路口摇着尾巴迎接程清。每次程浅放假回来，它总会热情地扑上去。然而那个不幸的午后，全家去粮站交粮，兴高采烈非要跟着去的姐弟俩，带着尾巴摇得欢的小黑一同前往……悲剧在毫无征兆的瞬间发生，尖锐的刹车声后，“小黑”永远留在了那条尘土飞扬的路上。那天，空旷的粮站里只剩下两个孩子撕心裂肺的哭声，那之后的很久两个人都没有再养过狗了。
后来，大概是受课本上“牧童骑黄牛”的向往驱使，程浅磨着父亲买回了一头小牛犊，信誓旦旦保证自己愿意每天带它去田野里面吃青草。那真是一段纯粹的时光，程浅每日牵着牛绳漫步田野，程清有时会送去清水和嫩草。夏夜星河下，程爸程妈摇着蒲扇，讲着牛郎织女的古老传说，姐弟俩便一起对着温顺的“老黄牛”（那是他们给它起的名字）轻声絮语，仿佛它能听懂。后来“老黄”生下了一头小牛犊，正当程浅沉浸在当“牛保姆”的喜悦里没多久，一场意外夺走了“老黄”的命——它碰触了乡间裸露垂落的电线……程浅抱着牛犊不肯撒手，直到程爸掰开他紧攥的拳头：“卖了吧，它跟着咱们活不成。”牛贩子的拖拉机开走时，小牛凄厉的哀鸣像刀片刮过程浅的脊背
“小咩”是程妈在家没事养的山羊，白白的长着角也很可爱。但动物不像人，哪里不舒服可以说出来，那时候也没有兽医这个职业。“小咩”因为不舒服，叫了好几天，程妈没办法，病急乱投医，试了很多方法，“小咩”都没有好转。在一天夜里，“小咩”已然惨叫声不断，甚至已经都站不起来了。年长的袁伯说取一些头发烧了混合些锅底灰的水或许可以治疗它，程妈便剪了一缕程清头发，但“小咪”被灌下之后并没有好转，程清看着它默默祈祷，但“小咩”还是在她面前慢慢倒了下去，慢慢叫声小了，慢慢没有了呼吸。
随着长大，或许性格叛逆，或许多了各种心事，也不知道什么时候开始，两人却互相厌烦了起来，寒假或者暑假相处时间长，幼稚的程清没学会关爱程浅、又或者是年幼的程浅没学会孔融让梨，在父母面前喜欢争宠、爱表现的他们，慢慢有了嫌隙，会互相告状，会互相揭短，有时还因各种意见不合或者看不惯对方而大打出手，在程浅的日记里程清总是那个疯女人，“疯女人又疯疯癫癫的告状”、“疯女人叽叽喳喳地很是讨厌”，在程清的日记里程浅总是那个讨厌鬼，“讨厌鬼又回家了，老是喜欢和我唱反调”，“讨厌鬼今天偷吃了我的零食”。
直到程清高二那年暑假，两人的关系才慢慢改变。高二那年暑假，两人常常在县城租的房子和图书馆两点循环，直到暑假快结束的时候，程清因为忘记带英语试卷比程浅早点回了住的地方。那天傍晚，程清回去后做完一套英语试卷还没见程浅回来，程清想着可能是程浅看得入迷忘记回，可是等到程清再做完一套英语卷子，都快到夜晚12点了，程浅依然没有回。
恐惧瞬间攫住了程清，胆小不敢走夜路的她，还是拿着手电筒出了门，摸索着走出没有灯的小巷，向图书馆走去。已是深夜，走出漆黑小巷后到了主干道，零星的路灯发出惨白的光，路上空旷如废弃城池。程清一路快跑到县中心的图书馆，发现图书馆早已关了门。
程清是一个理智的人，她虽然很害怕但还是想着“是不是程浅回了家，路上自己跑的太快没注意或者程浅没走这一条路”，于是程清又急忙跑回家中，但程浅并没有回来。“会不会看我没在家去找我了？”程清边想着边牵出自行车，之后边四