醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。
最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
——辛弃疾《清平乐·村居》
地点：车站
人物：程爸程清
列车飞驰西行，将钢铁都市的轮廓远远抛在身后，车窗化作一幅流动的画卷。无垠的田野是深浅不一的绿，夹杂着黄熟待收的田垄，低矮的村落屋顶在午后的阳光下静谧如酣睡的小兽，一切都像一卷被岁月浸染过的旧帛，哗啦啦地在眼前飞速展开。
两小时，于闭目休憩的旅人不过是须臾一梦，程清却早已心驰神往。车身轻顿，发出入站的呜咽，她随着松泛下来的人流汇入站台的喧嚣，甫一出站口，那熟悉的、温软如糖水的乡音便热烘烘地裹挟上来，熨帖着耳膜。目光所及，攒动的人头里，一个熟悉的身影正翘首张望——是程爸！那身形被周末团聚的光芒勾勒得分外清晰，这次老程同志特地不用请假就可以驱车来接站。
程清嘴角的笑意瞬间绽开，如投入湖心的石子漾开的层层波纹。她小跑几步，鞋跟轻叩着出站口有些斑驳的水泥地，精准地一把挽住父亲那温厚结实、因常年伏案而微微僵硬的胳膊：“老程，等很久了吧？啥时候到的？”
“还好，开车慢，也就到了半小时，”父亲笑应，“你妈说路近不用早，可哪知道近道在修，路不好走，还好我没听他的。”
“没事，你来晚也没关系~”
“那怎么行？晚一秒都不行！”父亲语气不容置疑，又忙递上水：“渴不？”
“还真有点！车上水贼贵，十块钱一瓶呢！”程清接过水。
“车上还有，你慢点喝~”老程看着程清咕咕喝水，都洒出来了，看她喝完，心疼地捏捏她的腮帮子：“瞧瞧，你这年后走的吧？到现在才几个月不见，下巴都磨尖了。”
“真的？”程清下意识摸了一下，随即又开心地晃晃脑袋，“老程你看，我这下真跟上大城市的‘骨感’审美啦！”嘴角轻扬，眼波盈盈。
“瘦得跟杆儿似的有啥好？圆润点才福气相！”程爸一边反驳，一边利落地将沉重的行李塞进那辆年岁不小的老车后备箱。
程清打开车门嘟囔着：“我可不要那么胖，跟程浅似的。”
程爸放好行李正打开车门，笑着说：“他是胖了点”~
“是吧？恭喜老程同志，今日成功‘喜提’爱女回家，出发啦~”
车身随着两人的落座，发出微微晃动的吱呀声，摇摇摆摆驶向那座距离火车站有点远的程家。
程爸是乡镇政府里的老会计，六五年代生人。那个年代，像他那样能一路念书上来的人，在乡下实属凤毛麟角。他本极聪慧，却因家境贫寒和他父亲几场大病，导致他几度辍学。幸得他的学校校长不忍极好的苗子荒废，不辞辛劳地来家访劝说，他才得以重回课堂。
那时候懂知识的人很少，很多时候上四五年级的程爸还可以兼职教一二年级的学生。初中的程爸依然是学校的风雨人物，虽然程爸天天吹嘘，程清程浅是不太相信的，姐弟俩总笑他吹牛，但这事后来竟在姨夫那儿得到了佐证，原来那些听起来带点传奇色彩的少年往事，都是真的。
然而，少年意气有时反易成虚幻荣光的囚笼。程爸和几个意气相投的“拜把子”兄弟一同考上离家颇远的周镇高中。在多数人眼中，中专是早早捧上“铁饭碗”的捷径，前途清晰。可他们偏选了前途未卜的大学路。
程爷爷忆及此事常叹：“都怪学校放假，这几个半大小子一放假就聚在一块儿，喝酒打牌，还醉倒在回学校的路上，人都荒废了，怎么能看书，怎么考得上学哟！”
程爸每次听完程爷爷的吐槽，但都没有过多的解释，或许也曾懊悔少不更事，但他意识到错误为时已晚，毕竟贫困的家庭缺少更多的试错成本。少年的心思当时究竟如何，谁也说不清了。
乡野高中的贫瘠，是城市孩子无法想象的深壑。但少年总有股莽原般的犟劲。程爸曾提过，那位被他称为“顾兄弟”的同学（程清后来称其顾叔），当时不知从哪搞来个破收音机，整天抱在耳边听那叽里咕噜的“敌台”日语，做着自学成材的春秋大梦。语言自学，谈何容易？更雪上加霜的是，他们唯一的化学老师因作风问题锒铛入狱！失了师引，一群少年在黑暗中摸索，结局自然惨烈。不少同学含泪复读，但程家的担子，已容不得程爸回头。曾经仰望他的玩伴，靠着一次复读踩着书本的台阶走出了这方水土；而程爸，被命运的犁沟牢牢钉在了这片土地。
不知道是不是年代的关系，那时候读书的人比较少，一般不推崇读书，更倾向于早早结婚生子，所以不到二十岁的程爸在还是高中的时候，就被家里安排好了亲事，但因为家庭条件不好，程爸家也因为逢年过节送到女方家的礼品稀薄简陋，常被女方家言语揶揄，知识分子的程爸也是一个“不为五斗