顾长恭轻轻吐出一口气，心底的冷意翻涌。太后执意要“遗物”，是为权柄，还是另有所求？她的眼神里那种近乎病态的执念，让他迟疑。若那东西真能左右朝局，为何前朝覆灭时未见踪影？

    而桉楠……

    他闭上眼，脑海里浮现出旧日的一幕。

    那时他尚年少，被太后召入宫中，不外是个无人瞩目的庶子。某一日，他在听雨轩外停驻，那是他第一次见到桉楠。

    冬夜宫灯摇曳，听雨轩里炉火正旺。桉楠被迫坐在长案前，几名老成的嬷嬷在旁盯着，让他一盏接一盏地练酒。

    少年生得清隽——眉眼未完全舒展，鼻梁挺直，唇色偏薄，笑意不显时更添冷淡。衣衫素净，袖口微敞，衬得肩背修长。

    他举盏的手指修直，却因不胜酒力而微微发颤。眼睫低垂，睫羽在烛光下投下一道淡影，似乎随时会阖上。面颊染了浅红，呼吸略重，却倔强得不肯推开。

    顾长恭当时年纪尚轻，只是偶然途经此处，本无意停留。可不知为何，他在门口站住了脚步。

    他从未见过这样的人。明明是在被迫受训，明明被灌得眼角发红，却仍有一股说不出的——傲气。

    顾长恭记得很清楚，桉楠在醉意将至时，轻轻抬起眼来，那一瞬眼神模糊，却带着不合年纪的冷意与讥讽。

    他心口忽然一紧，生出一种说不清的感触。

    夜深，嬷嬷们离开后，他悄悄返回，见桉楠仍独坐在案前，手支着额，低声喃喃：“若能有一人……替我挡一杯酒，该有多好。”

    顾长恭心头一震，不知哪来的勇气，低声问：“若真有人替你挡酒，你会记得他吗？”

    桉楠微微一笑，眼神因醉意而模糊，声音却带着几分苦涩的玩笑：“哪日你若升到正五品，也许我就会记得你。”

    话音轻飘，却偏偏钩住了少年的心。

    自那以后，他总会找借口靠近。偶尔暗暗送去一包解酒药，偶尔在巡宫时顺手放下几样吃食。桉楠多半只是淡淡收下，既不拒绝，也不多言。可那一句醉里随口的承诺，却在顾长恭心底生了根。

    他明知桉楠不过是太后培养出来的棋子，甚至可能是冷血的杀手；可偏偏，他还是执拗地想要——将这枚棋子据为己有。

    顾长恭睁开眼，眼神冷厉，唇角却泛起一抹执拗的笑意。

    “桉楠，你究竟是谁……不论如何，你走到哪一步，我都要亲眼见证。”

    烛火扑腾，纸页在火中卷起灰烬。京城的夜，比任何地方都要沉重。

    ——

    翌日清晨，天色微亮。桉楠推门而出，院子里整齐堆着一捆柴火，切口平滑，木屑尚新。

    谢惊蛰已不见踪影。

    桉楠垂眼，伸手在袖中握了握那块旧铜令牌。掌心冰凉，像一块死物，却又似乎仍带着体温。

    他心底百味交杂。

    ——人去路长，能依仗的，从来只有自己。可偏偏，有些分明是死物，也还会在你心里留下痕迹。