超负荷的生活压的他喘不上气，眼睛眨地格外频繁。嘴唇因为长时间未摄取水分，已经变的干涸发白。“啧”
『怎么又错了。』
“这里不对。”他忽然按下暂停，将3分17秒处的鼓点单独截取出来。
排练室的空气里弥漫着汗水、松香和电子设备散发的金属味。余杪靠在墙边，指尖无意识地拨弄着琴弦，拨片在E弦上刮出一声尖锐的杂音。
“对，第三小节还是太满。”初晴皱眉，手指在合成器上敲了几个键，“变速部分衔接得不够自然。”
新鼓手周予安坐在架子鼓前，额前的碎发被汗水打湿，黏在太阳穴上。他捏着鼓棒的手微微发颤，指节泛白，像是要把木头捏碎。
“再来一次。”李衡的声音意外得低沉。
这段时间不仅是余杪，连李衡都格外不对劲。
Eva灌了一口冰啤酒，喉结滚动：“要不改一下副歌的节奏？《锈钉》的riff太硬了，鼓点再这么砸下去，整首歌要散架。”
余杪没说话，只是盯着地板上的某一点。额头的红发长长了些，有点遮挡视线。
那里有一道陈年的划痕，是乐队里一次争吵留下来的，说是乐队，其实更多的是余杪和顾未洲两个人的争执。
周予安深吸一口气，鼓棒在军鼓边缘轻轻点了三下——
一、二、三、四——
吉他失真骤然炸开，余杪的手指几乎是本能地爬上琴颈，指腹压着六品，力道大得像是要把琴弦按进木头里。他的solo像一把生锈的刀，割得人耳膜发疼。
周予安的鼓点紧随其后，镲片撞击的瞬间，余杪猛地抬头——
太像了。
那个转鼓棒的习惯，手腕的弧度，甚至踩底鼓时微微偏头的角度——都和顾未洲一模一样。
余杪的呼吸一滞，手指在琴弦上滑了一下，音符以流转至骤停。
“操。”他低声骂了一句，拨片在掌心掐出一道红痕。他开始怀疑这个新鼓手和顾未洲的关系
音乐戛然而止。
“怎么了？”初晴抬眼看他。
余杪没回答，只是死死盯着周予安的手腕——鼓手的袖口滑上去一截，露出手腕内侧的一小块皮肤。
那里有一道细长的疤，明明是棕红的深色，却像是因为吉他反光渡上银光。深深地刺着余杪的眼。
一个“Y”
余杪的瞳孔骤然收缩。
脑海里的记忆开始倒流，逐渐重合
——顾未洲的虎口上，刻着同样的字母。
“你手腕上的疤。”余杪的声音冷得像冰，“怎么弄的？别告诉我是纹的前任的名字”
周予安的动作僵住，鼓棒“啪”地掉在地上，滚了两圈，停在余杪脚边。
排练室陷入死寂。
Eva的啤酒罐“咔”地一声被捏扁。
李衡的手指按在贝斯弦上，指节绷得发白。
初晴的呼吸微微加快，合成器的电源指示灯在昏暗的房间里泛着诡异的红光。
大家都等着他的回答。李衡不动声色地扯起嘴角，一个很小的弧度『终于发现了。』
周予安缓缓抬起头，嘴角扯出一个僵硬的笑：“……小时候不小心划的。这不影响打鼓吧？”
余杪盯着他，直视他的眼，眼里充满冰冷的审视，突然笑了。
“是吗？”他弯腰捡起鼓棒，金属拨片在木头上轻轻一刮，发出刺耳的声响。
“那你知道顾未洲的虎口上，也有一个“Y”吗？”
周予安的脸色瞬间惨白。
原是被埋入水底的真相，依附着青梗的藕蓬，浮了上来。
余杪抬手暂停了排练，微笑着，勾手：“你过来坐。”可这笑，越看越藏着利。余杪的影子钉在隔音棉斑驳的墙上。
周予安的动作肉眼可见的僵硬，背绷的笔直。
『胆子这么小，做什么卧底。』余杪心里暗想，没留来的鄙视起眼前的人。
“2019年万圣夜。”余杪突然用拨片划过自己的虎口相同位置，血珠溅在镲片上，“顾未洲失踪三天后带着满手臂针孔回来，而你...”他踢翻周予安的踩镲架，“开始频繁出现在酒吧，频繁组临时乐队…..我说的没错吧？”
周予安从紧张转为惊讶，他没想过余杪会去查他。
周予安的鼓棒被拿在手中，悬在空中。余杪掀开他的哑鼓垫——背面粘着指甲盖大小的金属片，边缘刻着松木集团的樱花徽标。
“顾未洲最后录的底鼓音轨...”余杪按下手机播放键，320bp节奏里藏着摩斯密码的滴答声，“分析频谱时发现的，每小