透过门缝，他看见简翊松正俯身教恩恩按钢琴键。白衬衫袖口卷到手肘，小臂线条随着《小星星》的节奏起伏。余杪的舌尖无意识抵住虎牙——那里还残留着昨晚梦里咬那颗痣的触感。
“余老师打算偷看到几点？”
钢笔冰凉的触感突然贴上后颈，余杪转身时撞落墙上的消防栓，红色金属外壳在走廊砸出惊心动魄的巨响。简翊松不知何时出现在拐角，金丝眼镜链在夕阳下晃出细碎的光斑，像撒了一地的碎玻璃。
周四。
午后阳光透过排练室的玻璃窗，将鼓面的灰尘照得闪闪发亮。新鼓手周予安坐在架子鼓前，有些紧张地调整着鼓凳高度。
“别紧张，”Eva咧嘴一笑，金棕色的卷发在阳光下像融化的焦糖，“就当是来玩的。”
他顺手抛给周予安一瓶冰可乐，瓶身上凝结的水珠滴落在鼓面上。铝罐在空中划出银亮的弧线，凝结的水珠砸在军鼓上，像一记弱拍。
余杪抱着吉他靠在墙边，红色挑染的发尾被风扇吹得轻轻晃动。“《锈钉》3/4转4/4段。”他眯起眼睛，喉结上的银环随着说话频率轻轻震颤，“准备好了就开始。”
鼓声响起时，李衡不动声色地往Eva那边挪了半步——这家伙总喜欢在别人演奏时跟着节奏摇头晃脑，好几次差点被飞来的鼓棒打到。
"哇哦！"Eva吹了个口哨，"这个fill有点意思！"他兴奋地用手肘捅了捅李衡，"对吧？" 话音戛然而止。
贝斯手的睫毛在眼下投出青灰色的阴影，指腹无意识地摩挲着琴颈上那道刻痕——2019.3.17，音乐节暴雨断电那天的纪念。
李衡"嗯"了一声，目光却落在鼓手的手腕上——那个转镲的动作，和顾未洲太像了。
他们几人没有当面对周予安做出判决，直到周予安临走，初晴才告诉他：“后天同时间再来一趟可以吗，你很不错。我们需要商量一下。”
暴雨来的措不及防，雨水砸在排练室铁皮屋顶上，像一万个失真的镲片同时炸响。让余杪想起顾未洲最后那次演出——一万个失真的镲片同时炸裂，混着救护车的蜂鸣。
余杪蜷在沙发角落擦拭琴弦，红色挑染的发尾垂在眼前，像道血色的帘。
“第27遍。”初晴突然出声。她纤细的手指停在电子琴键上方，“你擦的是同一根弦。”
余杪的指节僵住。初晴总是这样——她能从效果器的参数里听出他的情绪，能从烟灰缸的堆积量算出他的失眠时长。
“新鼓手有问题。”初晴递来一杯蜂蜜水，杯底沉着两片安神的柠檬草，“他昨天偷偷翻顾未洲的乐谱。”
闪电划过窗外，照亮余杪左手腕的疤痕，也照亮茶几上那枚边缘磨损的拨片——刻着他们乐队logo的金属片，如今钝得割不破一张纸。
凌晨两点的7-11，Eva把冰可乐贴到李衡脸上：“说真的，你当时怎么一直盯着周予安？”
自动门开合的机械声里，李衡的睫毛在脸上投下阴影：“他转鼓棒的方式...”
“和顾未洲一样？”Eva突然凑近，鼻尖差点撞上李衡的侧脸，“但你有没有发现——”他模仿着夸张的转棒动作，“周予安是顺时针，顾未洲是逆时针。”
冰柜的冷光照亮李衡微微睁大的眼睛。
“没想到吧？”Eva得意地晃着食指，“我可是观察了三天录像带！”他犬齿咬着可乐拉环，“所以别总一个人瞎操心。”
新加坡的暴雨来得快去得也快，阳光重新洒进排练室时，Eva正趴在贝斯箱上打哈欠。他的金棕色卷发乱糟糟地支棱着，像只刚睡醒的狮子狗。
”李衡——”他拖长音调喊，“这段solo帮我听听嘛。”
贝斯手头也不抬，修长的手指继续拨弄琴弦：“你唱错三个音。”
“哇靠，这你都听得出来？”Eva蹦起来时撞翻鼓凳，被李衡一把拽住卫衣帽子。两人距离突然拉近，Eva闻到对方身上淡淡的松木气息。
余杪本就被幼儿园的事搞的心神一乱，看到他俩。眼睛一闭：“你俩要调情滚出去调。”
Eva和李衡对视一眼，做出一副‘那能怎么办，受着呗～’的表情。
手机忽然不停震动，余杪从一旁捞起。
余杪盯着手机屏幕上「母亲：未接来电（3）」的提示，喉结上的银环随着吞咽动作轻轻颤动。
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他左耳的三枚耳钉——那是十八岁离家时，用母亲忘在玄关的零钱打的。
他按下回拨键。 “我在《海峡时报》上看到了。”母亲的声音像她办公室的大理石桌面一样冷硬，背景音里有打印机运作的机械声，“你们乐队的新闻。”